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•  INTRODUCTION 


LA  THEORIE  EXPERIMENTALE  DU  TEMPS  ET  LA  THÉORIE 

KANTIENNE 


I.  —  L'étude  de  Guyau  sur  la  genèse  de 
l'idée  de  temps  est  une  importante  modifica- 
tion de  la  théorie  évolutionniste.  A  l'opposé  des 
opinions  généralement  admises  dans  l'école 
évolutionniste,  Guyau  ne  fait  point  dépendre 
la  perception  de  l'étendue  de  celle  de  la 
durée;  il  admet,  sinon  la  priorité  de  la  per- 
ception de  l'étendue,  tout  au  moins  la  simul- 
tanéité primitive  des  deux  représentations. 
C'est  là  un  point  sur  lequel  il  était  utile  d'in- 
sister. Les  kantiens,  eux,  ont  l'habitude  d'op- 
poser la  question  préalable  à  la  plupart  des 
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recherches  de  genèse,  quand  elles  concernent 
les  notions  qu'ils  prétendent  a  priori  en  tant 
que  lois  nécessaires  de  la  représentation  même. 
Nous  croyons  avec  Guyau,  contrairement  à 
l'opinion  de  Kant  et  même  de  Spencer,  que  le 
temps  n'est  pas  une  «  forme  nécessaire  de  toute 
représentation  » ,  ni  a  priori,  ni  a  posteriori. 
En  effet,  on  peut  très  bien  concevoir  qu'un 
animal  eût  des  représentations  sans  aucune 
représentation  du  temps.  Il  pourrait  avoir  des 
affections  de  plaisir  et  de  douleur  uniquement 
présentes,  il  pourrait  avoir  des  perceptions 
spatiales  uniquement  présentes;  il  pourrait  se 
figurer  tout  sous  forme  d'étendue  tangible  ou 
visible  sans  mémoire  proprement  dite,  en  vi- 
vant dans  un  présent  continuel  sans  passé  et 
sansavenir.  Que  cetanimal  se  heurte  àun  objet 
te  se  blesse,  la  vue  de  l'objet,  en  reparaissant, 
ressuscitera  l'image  de  la  douleur,  et  l'animal 
fuira  sans  avoir  besoin  de  concevoir  une  dou- 
leur comme  future,  ni  l'image  actuelle  de  la 
douleur  comme  en  succession  par  rapport  à 
une  douleur  passée.  Non  seulement  on  pour- 
rait supprimer  chez  l'animal  toute  représen- 
tation même  confuse  de  succession,  pour  le 
réduire  à  des  coexistences  d'images  spatiales 
(non   jugées    d'ailleurs    coexistantes);    mais 


THÉORIE  EXPÉRIMENTALE  ET  THÉORIE  KANTIENNE  xi 

encore  on  pourrait,  par  hypothèse,  supprimer 
le  sentiment  même  du  temps,  ramener  l'animal 
à  une  vie  toute  statique,  non  dynamique, 
à  un  mécanisme  d'images  actuelles  sans  cons- 
cience du  passage  d'un  état  à  l'autre.  Plongez- 
le  à  chaque  instant  dans  le  fleuve  du  Léthé, 
ou  supposez  que.  soit  par  un  arrêt  de  dévelop- 
pement cérébral,  soit  par  une  lésion,  céré- 
brale, Tanimal  s'oublie  sans  cesse  lui-même 
à  chaque  instant;  les  images  continueront  de 
surgir  dans  sa  tête  :  il  y  aura  des  liens  céré- 
braux entre  ces  images  et  certains  mouvements 
par  le  seul  fait  que,  une  première  fois,  ima- 
ges et  mouvements  auront  coïncidé  :  l'ani- 
mal aura  donc,  à  chaque  instant,  un  ensemble 
de  représentations  et  accomplira  un  ensemble 
de  mouvements  déterminés  par  des  connexions 
cérébrales,  le  tout  sans  la  représentation  de 
succession  et  sans  le  sentiment  de  succession. 
Cet  état,  quelque  hypothétique  qu'il  soit^ 
doit  ressembler  à  celui  des  animaux  infé- 
rieurs. C'est  seulement  après  une  évolution 
plus  ou  moins  longue  que  l'animal,  par  un 
perfectionnement  de  l'organisme,  projette 
dans  le  temps  passé  une  partie  de  ses  re^ 
présentations.  Au  début,  il  a  dû  sentir,  ima- 
giner, jouir,  souffrir^  réagir  et  mouvoir  en  ne 
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projetant  les  objets  que  dans  l'espace,  ou,  plus 
simplement,  avec  des  représentations  à  forme 
confusément  spatiale,  car  la  représentation 
distincte  de  l'espace  est  encore  un  perfection- 
nement très  ultérieur.  Comment  donc  les  kan- 
tiens peuvent-ils  soutenir  qu'on  ne  peut  «se 
représenter  une  représentation  sans  la  repré- 
sentation du  temps»? 

Môme  chez  l'homme,  il  v  a  des  cas  mala- 
difs  où  toute  notion  du  temps  semble  disparue, 
où  l'être  agit  par  vision  machinale  des  choses 
dans  l'espace  sans  distinction  de  passé  et  de 
présent.  Nous  pouvons  nous  en  faire  une 
idée,  même  à  l'état  sain  :  il  y  a  des  cas 
d'absorption  profonde  dans  une  pensée  ou 
dans  un  sentiment,  d'extase  même  où  le 
temps  disparaît  de  la  conscience.  Nous  ne 
sentons  plus  la  succession  de  nos  états;  nous 
sommes  en  chaque  instant  tout  entiers  à  cet 
instantmême,  réduits  à  l'état  d'esprits  momen- 
tanés, sans  comparaison,  sans  souvenir,  tota- 
lement perdus  dans  notre  pensée  ou  dans  notre 
sentiment.  Si  on  nous  fait  tout  à  coup  sortir  de 
cette  sorte  de  paralysie  portant  sur  la  repré- 
sentation de  la  durée,  nous  sommes  incapables 
de  dire  s'il  s'est  écoulé  une  minute  ou  une 
heure  :  nous  sortons  comme  d'un  rêve  où,  sur 
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notre  monde  intérieur  détruit,  le  temps  aurait 
dormi  immobile.  La  représentation  du  temps 
est  donc  du  luxe  ;  quant  à  la  conscience 
immédiate  du  passage  d'un  état  à  un  autre 
état,  elle  pourrait  être  réduite  à  tel  point 
que  l'existence  interne  recommençât  à  chaque 
moment,  et  cela,  sans  qu'un  spectateur  du 
dehors  s'en  aperçût.  Ce  serait  une  série 
d'éclairs  intérieurs  dont  chacun  existerait 
pour  lui  seul  :  la  conscience  de  la  continuité 
aurait  disparu.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une 
supposition,  une  sorte  d'état-limite  :  en  fait, 
à  l'état  normal,  l'être  animé  se  sent  passer 
d'une  sensation  à  l'autre  et  la  représentation  de 
la  succession  suit  de  très  bonne  heure  les  suc- 
cessions de  représentations;  mais  elle  les  suit 
comme  leur  effet  constant;  elle  ne  les  précède 
pas  comme  leur  cause,  elle  ne  les  conditionne 
même  pas.  La  vraie  condition  e.-t  ailleurs. 
Elle  est  dans  la  réelle  existence  de  la  succes- 
sion et  du  mouvement  hors  de  nous,  et  aussi 
dans  notre  cerveau.  Le  cadre  a  priori  du  temps 
est  notre  crâne. 

II.  —  Pour  déblayer  en  quelque  sorte  le  ter- 
rain où  doivent  se  porter  les  recherches  de 
Guyau,  analysons  la  démonstration  kantienne,, 
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et  nous  verrons  qu'elle  suppose  tout  sans  rien 
démontrer.  «  Le  temps,  dit  Kant,  n'est  pas  un 
concept  empirique  ou  qui  dérive  de  quelque 
expérience.  En  effet,  la  simultanéité  et  la 
succession  ne  tomberaient  pas  elles-mêmes 
sous  notre  perception  si  la  représentation 
du  temps  ne  leur  servait  a  priori  de  fonde- 
ment. »  Selon  nous,  comme  selon  Guyau, 
c'est  juste  l'opposé  de  Tordre  réel.  L'animal 
a  d'abord,  en  fait,  une  représentation,  puis 
une  succession  de  représentations,  puis  une 
représentation  des  représentations  qu'il  a  eues, 
et  cela,  dans  un  certain  ordre  imposé;  il  a  par 
conséquent  une  représentation  de  la  succession 
des  représentations;  enfin  cette  succession 
prend  la  forme  du  temps  en  vertu  de  lois 
comme  celles  qui  font  que  l'impression  d'une 
aiguille  enfoncée  dans  les  chairs  prend  la  forme 
de  la  douleur,  sans  qu'on  ait  cette  forme  a 
priori  dans  la  conscience  ni  aucune  notion  a 
priori  delà  douleur.  Que  la  représentation  du 
temps  ne  précède  pas  les  autres  représen- 
tations chez  l'animal,  c'est  incontestable; 
quant  à  dire  que  les  conditions  de  la  repré- 
sentation ultérieure  du  temps  la  précè- 
dent, c'est  enfoncer  une  porte  ouverte.  Il 
est  clair  que  les  conditions   de  tout  phéno- 
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mène  précèdent  ce  phénomène  ;  que,  si  nous 
n'avions  pas  un  cerveau  capable  de  sen- 
tir, nous  ne  sentirions  pas  ;  que,  si  nos 
sensations  n'étaient  pas  successives,  nous  ne 
les  sentirions  pas  successivement;  que,  s'il 
ne  restait  rien  de  la  première  sensation  lors 
de  la  seconde,  nous  n'aurions  pas  de  mémoire  ; 
que,  si  nous  n'avions  pas  de  mémoire,  nous 
ne  concevrions  pas  la  succession  des  représen- 
tations ;  mais  les  propriétés  de  nos  représen 
tations  ne  sont  ni  des  propriétés  a  priori,  ni 
des  lois  apriori,  ni  des  intuitions  a  priori,  ni 
des  formes  a  priori,  pas  plus  que  la  forme  de 
la  vague  n'est  apriori  par  rapport  à  la  vague. 
Ne  prenons  pas  le  mode  ou  le  résultat  cons- 
tant de  notre  expérience  pour  une  condition 
antérieure  et  supérieure  à  l'expérience. 

Kant  continue  :  —  «  Le  temps  est  une  repré- 
sentation nécessaire  qui  sert  de  fondement  à 
toutes  les  intuitions.  »  Nous  nions  encore,  avec 
Guyau,  cette  proposition.  Une  sensation,  nous 
l'avons  vu,  peut  être  éprouvée  sans  représen- 
tation du  temps.  L'animal  qui  sent  les  dents 
d'un  autre  s'enfoncer  dans  sa  chair  n'a  aucun 
besoin  de  se  représenter  le  temps  pour  sentir. 
Le  temps  n'est  une  «  représentation  néces- 
saire» que  pour  les  représentations  complexes 
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de  succession,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  est 
nécessaire  de  se  représenter  le  temps  pour  se  le 
représenter.  Ayant  toujours  eu  des  successions 
dereprésentations,nous  ne  pouvons  pas  conce- 
voir une  autre  manière  de  nous  représenter 
les  phénomènes,  car  cette  manière  ne  nous  est 
donnée  dans  aucune  expérience.  La  propriété 
constante   de  notre  expérience  ne  peut   pas 
ne  pas  nous  apparaître  comme  une  nécessité 
de  l'expérience  môme,  constamment  confirmée 
par  son  harmonie  avec   la  réelle    existence 
hors  de  nous  de  mouvements  clans  le  temps. 
«  Par  cette  nécessité  seule,  continue  Kant, 
on  fonde  a  priori  la  possibilité  de  principes 
apoclictiques  concernant  les  rapports  du  temps, 
ou  d'axiomes  du  temps  en  général,  comme  ce- 
lui-ci :  —  Le  temps  n'a  qu'une  dimension.  »  — 
Cet  axiome,  selon  nous,  n'est  que  l'expression 
analytique  de  notre  représentation  constante, 
la    traduction  d'un  fait    de   conscience  sans 
exception.  La  douleur  nous  excite  à  la  fuir,  — 
voilà  un  fait  ou  une  loi  ;  —  nous  nous  repré- 
sentons le  temps  avec  une  seule  dimension, 
l'espace  avec  trois,  la   couleur,  les  sons,  les 
odeurs  avec  une  intensité  quelconque,  etc.; 
voilà  d'autres  faits  ou  lois  d'expérience,  qui  se 
trouvent   être  les    lois    de  l'expérience  elle- 
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tanées,  tandis  que  celles  du  second  sont  tou- 
jourssuccessives.»  Mais  la  conséquence tiréede 
là, par  Kant  est  inattendue  : —  «On  voitparlà, 
dit-il,  que  la  représentation  du  temps  est  une 
intuition,  puisque  toutes  ses  relations  peuvent 
être  exprimées  par  une  intuition  extérieure.  » 
La  conclusion  naturelle  serait  que  le  temps  est 
une  représentation  expérimentale,  non  une 
intuition  pure,  puisque  toutes  ses  relations 
ne  peuvent  être  exprimées  «  que  par  une 
intuition  extérieure,  »  par  des  images  parlant 
aux  sens  ou  à  l'imagination  et  empruntées  à 
l'espace. 

En  réalité,  pour  Kant,  le  temps  est  la  forme 
de  ce  qu'il  appelle  «  le  sens  interne,  »  c'est- 
à-dire  de  «  l'intuition  de  notre  état  intérieur.  >> 
Il  eût  dû  en  conclure  que  le  temps  nous  est 
donné,  non  indépendamment  de  l'expérience, 
mais  avec  l'expérience  et  par  l'expérience  de 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  de  nos 
représentations  variables  accompagnées  d'un 
ensemble  de  représentations  fixes  qui  consti- 
tuent notre  moi.  Le  temps  est  un  abstrait  de 
l'expérience  interne. 

«  Que  si  je  pouvais,  conclut  Kant,  avoir 
l'intuition  de  moi-même  ou  d'un  autre  être  in- 
dépendamment de  cette  condition  de  la  sensi- 
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bilité,  les  mêmes  déterminations  que  nous 
nous  représentons  actuellement  comme  chan- 
gement nous  donneraient  une  connaissance  où 
ne  setrouveraitplus  la  représentation  du  temps, 
et  par  conséquent  aussi  du  changement.  »  — 
Qu'est-ce  que  Kanten  peut  savoir?  En  admet- 
tant même  que  le  temps  soit  une  condition 
sine  quâ  non  de  notre  conscience,  comment 
peut-il  en  conclure  que  le  temps  «  n'appartient 
pas  aussi  aux  choses  à  titre  de  condition  ou  de 
propriété?»  Pourquoi  serions-nous  condamnés 
à  voir  des  changements  dans  le  temps  sans 
qu'il  y  en  eût  ?  De  ce  que  le  temps  est  un  mode 
de  notre  expérience,  il  en  résulte  qu'il  est 
l'expérience  même  dans  un  de  ses  exercices 
constants,  et  il  en  résulte  aussi,  notre  expé- 
rience se  trouvant  confirmée  par  la  série  de  ses 
relations  avec  les  choses,  que  le  temps  est  une 
propriété  commune  de  notre  conscience  et  des 
choses.  Le  rêve  d'éternité  intemporelle,  fait 
par  Kant,  est  une  simple  idée  dont  rien  ne 
peut  garantir  la  valeur. 

Toute  cette  démonstration  kantienne  en 
deux  pages  est  donc  une  série  d'observations 
incomplètes  et  de  conclusions  précipitées.  C'est 
de  la  psychologie  faite  non  sur  le  vif,  mais  sur 
des  concepts  abstraits,  tels  qu'ils  existent  chez 
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l'homme  adulte  et  civilisé.    La  terminologie 
scolastique  des  intuitions  pures,  des  représen- 
tations a  priori,  des  formes  pures  remplace  par 
dessymboles  les  observationsetraisonnements. 
On  pourrait  appliquer  à  V intensité  une  série 
d'arguments  analogues  à  ceux  de  Kant,  sou- 
tenir que  nous  ne  pouvons  nous  représenter 
une  sensation  ou  état  quelconque  de  conscience 
sans  une  certaine  intensité,  que,  par  consé- 
quent l'intensité  est  une  forme  pure  de  la  sen- 
sibilité, un  objet  d'intuition  pure  et  a  priori, 
auquel  nous  mesurons  toutes  choses.  On  pour- 
rait prétendre  que  toutes  les  intensités  peuvent 
être  conçues  comme  des  degrés  d'une  même 
intensité,   variant  seulement  de   qualités,  de 
lieux  et  de  temps;  qu'il  n'y  a  pas  cent  concep- 
tions possibles  de  l'intensité,  mais  une  série 
croissante  ou  décroissante  d'intensités  appli- 
cables à  des  objets  divers,  comme  la  succes- 
sion et  comme  la  position.  On  en  conclurait 
que  c'est  par  une  intuition  a   priori  qu'on 
juge  l'intensité  d'un  coup  de  poing. 

Il  y  a  de  plus  une  grande  obscurité  et  une 
grande  incohérence  dans  la  théorie  kantienne. 
Le  temps  est  d'abord  une  intuition  pure,  et 
ensuite  il  se  trouve  que  c'est  la  plus  constante 
des  intuitions  sensibles,  toujours  représentée  à 
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l'imagination  en  termes  «  d'intuition  exté- 
rieure», et  enfin,  c'est  une  intuition  du  sens 
interne.  Le  temps  est  d'abord  une  intuition 
({''objet,  puis  il  se  trouve  que  cet  objet  n'existe 
pas,  que  c'est  simplement  notre  manière 
constante  de  sentir  dont  nous  avons  la  cons- 
cience. Bien  plus,  si  nous  apercevions  les 
choses  en  elles-mêmes,  Kant  nous  apprend 
(comme  s'il  y  était  allé  voir)  que  le  temps 
s'évanouirait;  ce  prétendu  objet  pur  d'une 
intuition  pure  finit  donc  par  être  une  ombre, 
une  illusion  de  la  caverne.  Et  cependant,  le 
monde  des  choses  réelles  a  la  complaisance  de 
venir  se  ranger  dans  ce  cadre  de  notre  sensi- 
bilité; les  éclipses  prédites  par  les  astronomes 
arrivent  à  point  nommé,  comme  si  le  temps 
était  un  rapport  objectif  des  choses.  Gom- 
ment donc  a  lieu  cette  harmonie  entre  notre 
sensibilité  et  les  choses  réelles"?  Dire  que 
nous  imposons  nos  formes  à  l'Univers  n'avance 
à  rien,  car  rien  n'oblige  la  matière  de  l'Uni- 
vers à  se  mouler  si  docilement  sur  nos  formes, 
ni  le  soleil  à  s'éclipser  pour  faire  honneur  aux 
formes  de  notre  sensibilité,  ni  notre  corps  à 
mourir  et  à  se  décomposer  selon  les  prévisions 
de  la  science,  uniquement  pour  se  conformer 
à  notre  intuition  du  temps. 
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III.  —  Les  disciples  contemporains  de 
Kant,  renonçant  à  l'intuition  pure,  se  conten- 
tent, avec  plus  de  modestie,  de  poser  le 
temps  comme  simple  «loi  de  la  représenta- 
tion». Ils  n'en  appellent  pas  moins  l'espace  etle 
temps,  «les  forteresses  imprenables  de  l'aprio- 
risme  » ,  etils  prétendent  que  les  partisans  de  la 
genèse  expérimentale  veulent  «  tout  ramener 
à  l'expérience  sans  aucunes  lois  pour  la  régir, 
et  dès  lors  sans  possibilité  pour  la  constituer 
elle-même  et  pour  la  comprendre  l.  »  —  Mais 
où  voit-on  que  les  partisans  de  l'expérience 
par  exemple  Guyau,  considèrent  l'expérience 
comme  n'étant  soumise  à  aucune  loi?  Et  en 
quoi  l'existence  d'une  loi  expérimentale  prou- 
ve-t-elle  l'existence  d'une  forme  a  priori  ? 
C'est  une  loi  que,  si  je  regarde  une  croix 
rouge,  j'éprouverai  la  sensation  du  rouge, 
et  que,  si  je  reporte  les  yeux  sur  du  blanc, 
une  teinte  verte  remplacera  le  rouge;  en 
faut-il  conclure  que  les  formes  du  blanc,  du 
rouée .  du  vert  et  de  leurs  combinaisons 
soient  a  priori,  sous  prétexte  qu'elles 
tiennent  à  la  constitution  cérébrale?  Les  lois 
qui    nous    font     éprouver    telle     sensation 

1.  Renouvier,  Logique,  I.  ^14. 
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d'odeur  quand  se  dégage  le  chlore  sont-elles 
a  priori  ?  Cette  façon  de  poser  le  problème 
est  trop  commode.  Dans  ses  essais  pour 
expliquer  la  genèse  de  l'idée  du  temps, 
Guyau  suppose  l'expérience  avec  les  lois 
physiologiques  et  psychologiques  qui  la 
rendent  possible,  et  qui  elles-mêmes  ren- 
trent clans  les  lois  générales  de  Tu  ni  vers.  La 
question  est  de  savoir  s'il  faut,  au  lieu  du 
jeu  des  lois  de  la  sensation,  de  l'émotion  et  de 
l'appétit,  invoquer  une  loi  transcendentale  ou, 
pour  mieux  dire,  une  faculté  transcenclantale. 
Hypothèse  paresseuse,  ignava  ratio,  qui,  loin 
d'expliquer  l'expérience  par  des  lois,  érige  en 
loi  l'absence  même  de  loi  naturelle  sous  le 
nom  d'intuition  pure  ou  de  forme  a  priori. 

En  résumé,  la  représentation  delà  succession 
de  plusieurs  représentations  n'est,  selon  nous, 
qu'un  état  de  conscience  plus  complexe,  d'or- 
dre à  la  fois  sensitif,  appétitif  et  moteur.  Pour  se 
représenter  une  succession  de  représentations, 
il  faut  avoir  simultanément  :  1°  telle  sensation 
actuelle,  2°  l'image  d'une  sensation  anté- 
rieure, 3°  l'image  synthétique  et  confuse  de  la 
transition,  c'est-à-dire  de  la  pluralité  d'ima- 
ges intermédiaires  liant  l'image  à  la  sensation. 
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Si  on  objecte  que  tout  cela  est  un  complexus 
présent  d'images,  non  une  succession  dans  le 
temps,  nous  répondrons  qu'en  fait  nous  ne 
concevons  le  passé  que  présentement,  par  une 
figuration    présente.     En    outre,    l'objection 
vient,  comme  nous  l'avons   montré  ailleurs4, 
de    ce   qu'on    suppose     idéalement  :    1°  un 
présent   indivisible,    2°  une  immobilité  de  la 
conscience  en  ce  point  présent.  Or,  1°  le  pré- 
sent de  notre  conscience  a  une  durée,  2°  l'im- 
mobilité est  une  conception  statique  fausse,  qui 
ne  répond  pas  à  la  réalité  dynamique.  Un  être 
qui  change  en  passant  du  plaisir  à  la  douleur 
peut    se  sentir   en  train  de  changer ,  alors 
même  qu'il  ne  conçoit  pas  encore  le  temps,  ni 
le  rapport  des  deux  termes  du  changement.  Le 
changer  est  saisi  au  moment  même  où  il  s'ac- 
complit, dans  la  transition,  sous  forme  dyna- 
mique.  Notre  mot  abstrait  changer  exprime 
aujourd'hui  une  comparaison,  et  nous  porte 
à  croire  que  l'être    a  besoin  d'une  compa- 
raison d'images  pour  s'apercevoir  du  change- 
ment même.  Il  en  a  besoin  pour  juger  qu'il  a 
changé,  oui,  mais  pour  avoir  le  sentiment  par- 
ticulier qui  est  corrélatif  du  changement,  non. 

1.  Voir   îms  études  sur  la   Mémoire  dans  la  Iiecue  des  Deux- 
Mondes. 
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Aucune  comparaison  d'idées  à  l'état  statique 
n'arriverait  à  donner  le  sentiment  du  change- 
ment si  l'être  vivant  ne  l'avait  pas  dynamique- 
ment. L'animal,  du  moins  à  l'état  normal  et 
conscient,  n'a  point  une  idée  morte  et  immo- 
bile de  plaisir,  puis  une  idée  morte  et  immobile 
de  douleur  :  au  moment  même  où  son  plaisir  se 
change  en  douleur,  il  va  autre  chose  en  lui  que 
des  images  statiques,  objet  d'une  comparaison 
contemplative  et  rétrospective  :  il  y  a  l'indé- 
finissable conscience  de  perdre  le  plaisir  et 
d'acquérirla  douleur,  il  y  al'expérience  interne 
du  changement  en  acte.  C'est  là,  selon  nous, 
l'élémentessentiel  et  primitif  de  toutes  les  idées 
ultérieures  de  temps,  d'espace,  de  mouvement, 
etc.  Mais  cette  expérience  radicale  du  change- 
ment en  train  de  s'effectuer,  n'implique  nulle- 
ment une  référence  de  la  pensée  à  quelque  in- 
tuition pure  du  temps.  Ce  n'est  pas  dans  une 
intuition  a  priori  qu'on  se  voit  changer,  passer 
du  plaisir  à  la  douleur,  c'est  dans  l'intuition 
expérimentale  par  excellence,  qui  est  la  cons- 
cience immédiate.  En  d'autres  termes,  dans  le 
présent  môme,  ou  clans  ce  qui  paraît  tel  à  notre 
conscience,  nous  ne  nous  sentons  pas  inerte  : 
l'appétit  est  une  tendance  qui  se  manifeste  par 
un  double  sentiment  de  tension  constante  et  de 
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transition  constante  ;  nous  nous  sentons 
mouvants  et  non  immobiles,  avant  de  sa- 
voir ce  que  c'est  que  changement  ou  im- 
mobilité. A  cette  tension  du  vouloir  et  du 
mouvoir,  à  cette  conscience  d'énergie  passant 
du  potentiel  à  l'actuel,  joignez  le  jeu  de  re- 
présentations si  bien  décrit  par  Gnyau  il  fera 
apparaître  les  deux  termes  extrêmes  d'une 
série  mentale  aune  dimension,  avec  les  termes 
intermédiaires  en  ordre  déterminé,  vous  aurez 
alors  tout  ce  que  suppose  la  représentation 
d'une  succession  ou,  pour  mieux  dire,  d'une 
transition  de  représentations  et  d'appétitions. 
Yousaurezdevantlesyeuxde  l'imagination  psy- 
chologique l°une  sorte  d'avenue  ouverte,  avec 
les  intermédiaires,  comme  les  arbres  qui  bor- 
dent une  allée  :  c'est  la  représentation  stati- 
que et  par  cela  même  incomplète  ;  2°  l'image 
de  la  tension  et  transition  constantes  qui 
ont  accompagné  chaque  terme  de  la  série  : 
c'est  la  représentation  dynamique,  appétitive 
et  motrice.  Voilà  l'idée  du  temps  :  vous 
aurez  beau  chercher  dans  votre  conscience, 
vous  n'y  trouverez  que  ces  deux  groupes  de 
représentations,  les  unes  variables  et  diverses, 
les  autres  constantes  et  uniformes,  dont  le 
contraste  interne  au    sein    de    l'appétit    qui 
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constitue  la  vie,  apparaît  comme  durée. 
On  verra  de  quelle  manière  ingénieuse  et 
profonde  Guyau  s'est  efforcé  de  reconstruire 
la  représentation  du  temps.  Ce  qui  reste  d'irré- 
ductible dans  son  analyse  du  sentiment  de  la 
durée  n'est  nullement  la  preuve  d'une  intui- 
tion transcendante  :  irréductibilité  n'est  point, 
comme  on  le  prétend,  apriorité1.  Ceux  qui 
le  croient  commettent  Yignoratio  elenchi.  Nos 
sensations,  comme  telles,  sont  irréductibles; 
le  plaisir  et  la  douleur  sont  irréductibles  ; 
dans  tous  les  états  de  conscience  il  v  a  un 

Cl 

caractère  d'intensité  qui  est  irréductible; 
faut-il  en  conclure  que  tout  cela  soit  a 
priori?  C'est  au  contraire  la  preuve  qu'il  y  a 
là  des  choses  de  pure  expérience,  des  choses 
qu'il  faut  avoir  éprouver  pour  les  con- 
naître. De  môme  pour  le  temps  :  l'être  qui 
n'aurait  ni  sensations  successives,  ni  appé- 
titions  successives,  ni  réflexion  sur  ces  sensa- 
tions et  sur  leur  mode  d'arrangement  sériel, 
cet  être-là  n'aurait  aucune  expérience  de  la 
durée  et  il  n'est  point  d'intuition  pure  qui 
pût  y  suppléer.  \J  irréductibilité  est  précisé- 
ment le  caractère  de  tout  ce  qui  est  objet 
à" expérience  immédiate  et  radicale. 

1.  Voir,  outre  M.  Renouvier,  la  Psychologie  de  M.  Rabier. 
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Le  plus  étrange,  c'est  que  ceux  mômes  qui 
objectent  que  l'expérience  interne  fournit  seu- 
lement des  représentations  statiques  et  immo- 
biles, en  divers  instants  dont  chacun  est  tou- 
jours présent,  sont  aussi  ceux  qui,  pour  expli- 
quer la  conscience  du  temps,  invoquent  la 
chose  statique  et  immuable  par  excellence  :  le 
cadre  a  priori  dû  temps,  ou  même,  comme 
M.  Ravaisson,  l'idée  de  l'éternité.  Mais  c'est 
alors  que  nous  serions  à  jamais  fixés,  figés, 
glacés  dans  un  présent  sans  passé  et  sans  ave- 
nir. Nous  aurions,  du  côté  empirique,  une  ou 
plusieurs  représentations  toujours  présentes  et 
en  repos,  du  côté  rationnel,  une  idée  pure, 
immobile,  éternelle,  un  punctum  stans .  Com- 
ment fabriquer  avec  tous  ces  éléments 
stables  la  succession  et  la  représentation  de 
la  succession?  11  faudra  toujours  en  venir, 
—  avec  les  partisans  de  l'expérience  tels  que 
Guyau,  —  à  chercher  dans  notre  expérience 
même  un  moven  de  saisir  sur  le  fait  et  de 
concevoir  la  succession;  et  ce  moyen  est  tout 
autre  que  la  contemplation  immobile  de 
l'immobile  éternité. 

Alfred  Fouillée. 
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Une  des  conséquences  les  mieux  établies 
par  la  psychologie  moderne,  c'est  que  tout 
est  présent  en  nous,  y  compris  le  passé 
même.  Quand  je  me  souviens  d'avoir,  dans 
mon  enfance,  joué  au  cerceau,  l'image  que 
j'évoque  est  présente,  tout  aussi  présente  que 
celle  de  ce  papier  sur  lequel  j'exprime  en  ce 
moment  des  idées  abstraites.  Penser  à  jouer 
au  cerceau,  c'est  même  préluder  déjà  inté- 
rieurement aux  actions  que  suppose  ce  jeu. 
De  même,  penser  à  une  personne  absente, 
c'est  l'appeler  tout   bas   par   son   nom    et 
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commencer  presque  avec  elle  un  dialogue. 
Une  chose  n'est  réellement  passée  que  quand 
nous  en  perdons  toute  conscience  ;  pour 
revenir  à  la  conscience,  elle  doit  redevenir 
présente.  Mais  si,  en  somme,  tout  est  présent 
dans  la  conscience,  si  l'image  du  passé  est 
une  sorte  d'illusion,  si  le  futur,  à  son  tour, 
est  une  simple  projection  de  notre  activité 
présente,  comment  arrivons-nous  à  former 
et  à  organiser  l'idée  du  temps,  avec  la 
distinction  de  ses  parties,  et  quelle  est 
l'évolution  de  cette  idée  dans  la  conscience 
humaine?  —  L'idée  du  temps,  selon  nous, 
se  ramène  à  un  effet  de  perspective.  Nous 
montrerons,  en  premier  lieu,  que  cette 
perspective  n'a  pas  toujours  existé  et  n'est 
pas  nécessaire  a  priori  pour  l'exercice  de  la 
pensée  dans  sa  période  de  confusion  et 
d'indistinction  originaire.  Puis,  nous  essaye- 
rons d'expliquer  comment  s'est  formée  cette 
perspective  et  de  suivre  le  travail  de  la 
nature  à  ses  divers  degrés  :  ainsi  on  suit  sur 
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un  tableau  le  travail  du  peintre  ;  on  voit 
comment,  sur  une  toile  plane,  il  a  pu  rendre 
sensible  la  profonde  obscurité  d'un  bois,  ou, 
au  contraire,  faire  pénétrer  et  s'épanouir 
joyeusement  dans  une  pièce  un  rayon  de 
lumière.  La  perspective  en  peinture  est  une 
affaire  d'art  ou  d'artifice  ;  la  mémoire  aussi 
est  un  art  :  nous  montrerons,  dans  la 
conception  du  temps,  le  plan  naturel  et  iné- 
vitable que  cet  art  suit  toujours.  Pour  cela, 
nous  essaierons  de  faire  successivement  la 
part  :i°de  l'imagination  passive  et  purement 
reproductrice,  qui  fournit  le  cadre  immobile 
du  temps,  sa  forme;  2°  de  l'activité  motrice 
et  de  la  volonté,  qui,  selon  nous,  fournit 
le  fond  vivant  et  mouvant  de  la  notion  du 
temps.  Les  deux  éléments  réunis  constituent 
Y  expérience  du  temps. 


CHAPITRE  PREMIER 


PERIODE    DE    CONFUSION     PRIMITIVE 


Que  l'idée  de  temps,  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui  dans  l'esprit  adulte,  soit  le  résul- 
tat d'une  longue  évolution,  c'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  nier.  A  l'orisrine,  le  sens  exact  du 
passé  est  bien  loin  d'exister  chez  l'animal  et 
chez  l'enfant  comme  il  existe  chez  l'homme. 
Il  comprend  une  période  de  formation.  Nos 
langues  indo-européennes  ont  la  distinction 
du  passé,  du  présent  et  du  futur  nettement 
fixée  dans  les  verbes;  l'idée  de  temps  se 
trouve  ainsi  imposée  à  nous  par  la  langue 
même,  nous  ne  pouvons  pas  parler  sans  évo- 
quer et  classer  dans  le  temps  une  foule  d'ima- 
ges. Des  distinctions  même  assez  subtiles  entre 
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tels  ou  tels  aspects  sous  lesquels  se  présente 
à  nous  la  durée,  comme  le  futur  et  le  futur 
passé,  le  parfait,,  l'imparfait  et  le  plus-que- 
parfait,  pénètrent  peu  à  peu  dans  l'esprit  des 
enfants;  encore  n'est-ce  pas  sans  difficulté 
qu'on  les  leur  fait  comprendre.  Enfin  on  leur 
donne  mille  manières  de  distinguer  les  divers 
moments  du  temps  :  cours  du  soleil,  horloges 
sonnantes,  minutes,  heures,  jours.  Toutes 
ces  images  sensibles  entrent  peu  à  peu  dans 
la  tête  de  l'enfant  et  l'aident  à  organiser  la 
masse  confuse  de  ses  souvenirs.  Mais  l'ani- 
mal, l'enfant  qui  ne  sait  pas  parler  éprou- 
vent sans  doute  des  difficultés  bien  grandes 
pour  se  représenter  le  temps.  Pour  eux  il  est 
probable  que  tout  est  presque  sur  le  même 
plan.  Toutes  les  langues  primitives  expriment 
par  des  verbes  l'idée  d'action,  mais  toutes  ne 
distinguent  pas  bien  les  divers  temps.  Le 
verbe,  en  sa  forme  primitive,  peut  servir 
également  à  désigner  le  passé,  le  présent  ou 
le  futur.  La  philologie  indique  donc  une  évo- 
lution de  Tidée  de  temps. 

Il  en  est  de  même  de  la  psychologie  com- 
parée. L'animal,  l'enfant  même  ont-ils  vrai- 
ment un  passé,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  souvenirs  mis  en  ordre,  organisés  de 
façon  à   produire    la    perspective    des  jours 
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écoulés?  11  ne  le  semble  pas.  On  dit  sou- 
vent qu'un  enfant,  qu'un  homme  a  de  la 
mémoire  lorsqu'un  ensemble  d'images  est 
très  vivant  chez  lui.  Sous  ce  rapport,  un  ani- 
mal peut  avoir  une  mémoire  aussi  bonne  et 
parfois  même  meilleure  que  l'homme.  C'est 
une  affaire  de  mécanique  :  tout  dépend 
de  la  force  de  l'impression  reçue,  comparée 
avec  la  force  des  autres  impressions  qui  l'ont 
suivie.  Mais,  au  point  de  vue  psychologique, 
le  trait  distinctif  de  la  mémoire  humaine,  c'est 
le  sentiment  exact  de  la  durée,  c'est  Y  ordre 
des  souvenirs,  c'est  la  précision  donnée  par 
cela  même  à  chacun  d'eux  ;  toutes  choses  que 
nous  devons  en  grande  partie  au  soleil,  aux 
astres,  à  l'aiguille  qui  tourne  sur  le  cadran  de 
nos  horloges,  au  retour  rythmé  des  mêmes 
fonctions  physiologiques  dans  l'horloge  de 
notre  organisme.  L'animal  et  l'enfant,  faute 
de  moyens  de  mesure,  vivent  «au  jour  le  jour»  . 
Un  éléphant  se  jette  sur  un  homme  qui  Ta 
frappé  il  y  a  plusieurs  années;,  s'ensuit-il  que 
l'éléphant  ait  pour  cela  l'idée  claire  de  la  durée 
et  une  mémoire  organisée  comme  la  nôtre? 
Non,  il  y  a  surtout  association  mécanique  d'i- 
mages actuelles.  A  l'image  de  cet  homme 
s'est  jointe  l'image  encore  vivace  et  pré- 
sente de  coups  reçus,  et    les  deux    images 
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se  meuvent  ensemble  comme  deux  roues  d'un 
engrenage;  on  peut  dire  que  l'animal  se  re- 
présente presque  l'homme  comme  le  frappant 
actuellement  :  sa  colère  n'en  est  que  plus 
forte.  Il  n'y  a  pas  prescription  pour  l'animal, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  un  sens  net  de 
la  durée. 

De  même,  toutes  les  sensations  que  l'enfant 
a  eues  continuent  de  retentir  en  lui,  coexistent 
avec  les  sensations  présentes,  luttent  contre 
elles;  c'est  un  tumulte  inexprimable,  où  le 
temps  n'est  pas  encore  introduit.  Le  temps 
ne  sera  constitué  que  quand  les  objets  se  se- 
ront disposés  sur  une  ligne,  de  telle  sorte  qu'il 
n'aura  qu'une  dimension,  la  longueur.  Mais 
primitivement  il  n'en  est  pas  ainsi  :  cette 
longue  ligne  qui  part  cle  notre  passé  pour  se 
perdre  dans  le  lointain  de  l'avenir  n'est  pas 
encore  tirée.  L'enfant  n'ayant  pas  déve- 
loppé l'art  du  souvenir,  tout  lui  est  présent. 
Il  ne  distingue  nettement  ni  les  temps,  ni 
les  lieux,  ni  les  personnes.  L'imagination  des 
enfants  a  pour  point  de  départ  la  confusion 
des  images  produite  par  leur  attraction  réci- 
proque ;  ils  mêlent  ce  qui  a  été,  ce  qui  est 
ou  sera;  ils  ne  vivent  pas  comme  nous  dans 
le  réel,  dans  le  déterminé,  ne  circonscrivent 
aucune  sensation,  aucune  image;  en  d'autres 


PÉRIODE  DE  CONFUSION  PRIMITIVE  0 

termes,  ne  distinguant  et  ne  percevant  rien 
très  nettement,  ils  rêvent  à  propos  de  tout. 
L'enfant  retient  et  reproduit  des  images 
beaucoup  plus  qu'il  n'invente  et  ne  pense;  et 
c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'il  n'a  pas 
l'idée  nette  du  temps  :  l'imagination  reproduc- 
tive, étant  seule,  ne  se  distingue  pas,  ne  s'op- 
pose pas  à  l'imagination  constructive,  qui  n'est 
pourtant  elle-même  que  son  développement 
supérieur.  L'enfant  ou  l'animal  n'ont  donc 
pas  un  passé  nettement  opposé  au  présent, 
opposé  à  l'avenir  qu'on  imagine,  qu'on  cons- 
truit à  sa  guise.  L'enfant  confond  sans  cesse 
ce  qu'il  a  fait  réellement,  ce  qu'il  aurait  voulu 
faire,  ce  qu'il  a  vu  faire  devant  lui,  ce  qu'il  a 
dit  avoir  fait,  ce  qu'on  lui  a  dit  qu'il  avait 
fait1.  Le  passé  n'est  pour  lui  que  l'image  domi- 
nante dans  le  fouillis  de  toutes  les  images 
enchevêtrées  ;  il  n'a  en  lui  qu'une  masse 
indistincte,  sans  groupement,  sans  classi- 
fication :  ainsi  apparaissent  les  objets  pen- 
dant le  crépuscule  ou  la  première  aube, 
avant  que  les  rayons  du  soleil  n'y  aient  apporté 
à  la  fois  l'ordre  et  la  lumière,  distribué  tout 
sur  divers  plans.  Nous  verrons  plus  loin  les 
degrés  successifs  de  ce  travail  distributeur. 

1.  Voir  sur  ce  sujet  Éducation  et  hérédité. 
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Les  observateurs  reconnaissent  que  ce 
qui  se  développe  avant  tout  chez  les  animaux, 
c'est  la  perception  de  l'espace.  Le  degré  de 
cette  perception  est  en  rapport  avec  les  mou- 
vements que  l'animal  doit  exécuter  pour  sa- 
tisfaire ses  appétits,  et  il  est  probable  que  ce 
sont  ces  mouvements  mêmes,  accomplis  en 
tous  les  sens,  qui  fournissent  la  représentation 
de  l'espace.  Au  contraire ,  les  observateurs 
confirment  le  fait  que  les  animaux,  môme  les 
plus  voisins  de  l'homme,  ont  une  perception 
très  confuse  des  relations  de  temps  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rapporte.  Les  animaux  n'ont  en  effet 
besoin  que  des  sens  et  de  l'imagination  spon- 
tanée pour  se  diriger  dans  l'espace,  aller  et 
venir,  boire,  manger,  etc.  La  mémoire  des 
animaux  est  toute  spatiale  :  ce  sont  des  images 
visuelles,  tactiles,  olfactives,  etc.,  qui  se  ré- 
veillent et  s'associent  automatiquement;  il  y  a 
bien  classification  des  objets  dans  l'espace, 
mais  rien  n'indique  une  vraie  classification 
dans  le  temps,  puisque  l'animal  agit  avec  le 
passé  comme  présent.  L'instinct  même,  qui 
semble  tourné  vers  l'avenir,  est  un  ensemble 
d'appétitions  devenues  automatiques,  où  le 
temps  agit  sous  forme  d'espace  sans  que  l'ani- 
mal dégage  bien  le  futur  du  présent.  En  un 
mot  l'animal  est  tout  aux  images.  L'adaptation 
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à  un  avenir  conçu  comme  tel,  et  en  vertu  de 
cette  conception  môme,  est  un  caractère  de 
Thomme. 

Si,  même  chez  Thomme  et  surtout  chez 
l'enfant,  l'idée  du  temps  demeure  très  obscure 
comparativement  à  celle  de  l'espace,  c'est  là 
une  conséquence  naturelle  de  l'ordre  d'évo- 
lution qui  a  développé  le  sens  de  l'espace 
avant  celui  du  temps.  Nous  imaginons  facile- 
ment l'espace  ;  nous  en  avons  une  vraie  vision 
intérieure,  une  intuition.  Essayez  de  vous 
représenter  le  temps,  comme  tel;  vous  n'y 
parviendrez  qu'en  vous  représentant  des 
espaces.  Vous  serez  obligé  d'aligner  les  phéno- 
mènes successifs;  de  mettre  l'un  sur  un  point 
de  la  ligne,  l'autre  sur  un  second  point.  En 
un  mot,  vous  évoquerez  une  file  d'images 
spatiales  pour  vous  représenter  le  temps. 

Il  est  donc  contraire  aux  vraies  lois  de 
l'évolution  de  vouloir,  comme  Spencer,  cons- 
truire l'espace  avec  le  temps,  quand  c'est  au 
contraire  avec  l'espace  que  nous  arrivons  à 
nous  représenter  le  temps.  La  représentation 
des  événements  dans  leur  ordre  temporel, 
nous  venons  de  le  voir,  est  une  acquisition 
plus  tardive  que  la  représentation  des 
objets  dans  leur  ordre  spatial.  La  rai- 
son  en   est  :  1°    que   l'ordre   spatial   est   lié 
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aux  perceptions  mômes,  aux  présentations, 
tandis  que  Tordre  temporel  est  lié  à  l'ima- 
gination reproductive,  à  la  représentation. 
2°  Non  seulement  le  temps  est  lié  à  des  repré- 
sentations ,  —  phénomènes  ultérieurs ,  — 
mais  encore  il  ne  peut  être  perçu  que  si  les 
représentations  sont  reconnues  comme  repré- 
sentations, non  comme  sensations  immédiates. 
Il  faut  donc  Va-perception  de  la  représentation 
d'une  présentation.  Au  contraire,  l'étendue  et 
ses  parties  plus  ou  moins  distinctes,  mais 
certainement  étalées  devant  les  yeux,  se  laisse 
percevoir  en  un  seul  moment  par  un  grand 
nombre  de  sensations  actuelles  ayant  des 
différences  spécifiques  (signes  locaux).  Pour 
percevoir  l'étendue,  l'enfant  et  l'animal  n'ont 
qu'à  ouvrir  les  yeux  :  c'est  un  spectacle  actuel 
et  intense,  tandis  que  pour  le  temps,  c'est  un 
«  songe  effacé  » . 

Les  enfants  atteignent  même  des  idées  très 
élevées  sur  la  position  des  objets  dans  l'espace, 
sur  les  relations  de  près  et  loin,  de  dedans  et 
de  dehors,  etc.,  bien  avant  d'avoir  des  idées 
définies  sur  la  succession  et  la  durée  des  évé- 
nements. James  Sully  parle  d'un  enfant  de 
trois  ans  et  demi  qui  avait  une  connaissance 
très  précise  des  situations  relatives  de  diverses 
localités  visitées  dans  ses  promenades,  mais 
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qui  brouillait  tous  les  temps ,  n'avait  aucune 
représentation  définie  répondant  aux  termes 
«cette  semaine»  ou  «  la  semaine  dernière»  ,  et 
pour  qui  même  hier  était  un  passé  absolu- 
ment indéterminé ,  indiscernable  de  toute 
autre  époque.  James  Sully,  qui  fait  cette 
observation,  s'imagine  pourtant  encore,  avec 
presque  toute  l'école  associationniste  et  évo- 
lutionniste  de  l'Angleterre,  que  nous  acqué- 
rons l'idée  d'espace  par  le  moyen  de  l'idée  du 
temps.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  avec 
plusieurs  psychologues  allemands,  tels  que 
Hering  et  Stumpf,  avec  MM.  William  James 
et  Warcl,  avec  M.  Alfred  Fouillée,  que  c'est 
là  une  illusion  de  l'analyse  psychologique,  qui 
confond  ses  procédés  de  décomposition  d'idées 
avec  les  procédés  spontanés  et  synthétiques 
de  l'enfant  ou  de  l'animal1. 

Spencer  suppose  que  les  aveugles-nés  n'ont 
conscience  de  l'espace  «  que  sous  la  forme  de 
termes  successivement  présentés  qui  accompa- 
gnent le  mouvement.  »  A  part  «  quelques  me- 
nues perceptions  de  coexistences  » ,  dues  à  des 
impressions  simultanées,  c'est  «  dans  le  nom- 


1.  Sur  ce  point,  M.  Morselli,  dans  ses  études  psychologiques  sur  la 
perception  du  temps  et  de  l'espace  (Rivista  di  Filosofia  scientifica, 
1886)  nous  donne  raison,  et  se  range  aux  conclusions  de  notre  étude 
sur  le  temps,  publiée  d'abord  dans  la  Revue  philosophique. 
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bre,  l'ordre  et  le  temps»  que  l'aveugle  pense 
se  mouvoir,  et  non,  comme  nous,  dans  réten- 
due1. Riehl  admet  aussi  que  l'espace  est  un 
caractère  appartenant  exclusivement  aux  sen- 
sations visuelles.  Cette  doctrine  nous  paraît 
tout  à  fait  imaginaire,  et  nous  ne  croyons  pas 
à  cette  antériorité  de  l'ordre  du  temps  sur 
celui  de  l'espace.  D'abord,  comment  se  repré- 
senter l'ordre,  sinon  d'une  manière  figura- 
tive qui  est  toujours  plus  ou  moins  spatiale  ? 
L'aveugle-né  se  représente  la  sensation  de  sa 
main  prenant  le  morceau  de  pain  et  en  ayant 
le  contact,  puis  le  contact  du  morceau  de  pain 
avec  sa  bouche,  puis  le  contact  de  la  bouchée 
traversant  l'œsophage.  Ce  sont  là  des  repré- 
sentations d'espace  tactile,  et  non  pas  seule- 
ment de  temps  tactile,  car  il  y  a  là  des  con- 
tacts localisés  en  divers  points  de  l'organisme. 
L'aveugle  connaît  aussi  bien  que  nous  la 
place  de  sa  main  droite,  celle  de  sa  main 
gauche,  celle  de  sa  bouche,  celle  de  son  go- 
sier, etc.  Il  n'a  pas  besoin  de  les  voir;  il  fait 
mieux  que  voir,  il  sent  et  touche.  Nous  pensons 
donc,  avec  les  psychologues  cités  plus  haut, 
que  toutes  nos  sensations,  internes  et  externes, 
ont    une    forme   d"  extension  plus   ou  moins 

1.  Psych.  II,  p.  209. 
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vague,  que  plonger  sa  main  dans  l'eau  froide, 
par  exemple,  donne  une  sensation  de  froid 
moins  étendue  que  le  bain  du  bras  entier.  11  n'y 
a  pas  besoin  de  voir,  ni  même  de  toucher  son 
corps  pour  sentir  qu'on  est  tout  entier  dans 
l'eau  ou  qu'on  y  a  seulement  le  petit  doigt. 
«  L'espace,  comme  dit  M.  Fouillée,  est  le 
mode  naturel  de  représentation  des  sensations 
simultanées  venues  des  divers  points  de  l'orga- 
nisme.» Nous  ne  pensons  donc  pas  qu'il  y  ait 
besoin  de  mesurer  des  temps  et  des  distances 
entre  nos  divers  organes  pour  penser  les  choses 
dans  l'espace.  Spencer  fait  appel  à  l'idée  la  plus 
obscure,  l'idée  du  temps,  pour  éclaircir  celle 
qui  l'est  le  moins  et  qui  est  le  plus  directe- 
ment intuitive  ou  imaginative,  l'idée  d'espace. 


CHAPITRE  II 

FORME    PASSIVE     DU    TEMPS;     SA    GENÈSE 

PART    DES     NOTIONS    DE     DIFFÉRENCE 

DE    RESSEMBLANCE,    DE    PLURALITÉ,    DE    DEGRÉ    ET    D'ORDRE 


Le  premier  moment  de  l'évolution  mentale, 
avons-nous  dit,  c'est  une  multiplicité  confuse 
de  sensations  et  de  sentiments,  multiplicité 
que  nous  pouvons  d'ailleurs,  aujourd'hui 
encore,  retrouver  en  nous-mêmes  par  la  ré- 
flexion. En  effet,  il  n'y  a  pas  d'état  de  cons- 
cience vraiment  simple  et  bien  délimité;  la 
multiplicité  est  au  fond  de  la  conscience,  sur- 
tout de  la  conscience  spontanée. Une  sensa- 
tion est  un  mélange  de  mille  éléments.  Quand 
je  dis  :  j'ai  froid,  j'exprime  par  un  mot 
une  multitude  d'impressions  qui  me  viennent 
de  toute  la  surface  du  corps.  De  même  que 
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chaque  sensation  particulière  est  multiple, 
un  état  général  de  conscience,  à  un  moment 
donné,  est  composé  d'une  très  grande  multi- 
plicité de  sensations.  En  ce  moment  j'ai  mal 
aux  dents,  j'ai  froid  aux  pieds,  j'ai  faim,  voilà 
des  sensations  douloureuses;  en  même  temps 
le  soleil  me  rit  aux  yeux,,  je  respire  l'air  frais 
du  matin  et  je  pense  à  déjeuner  tout  à  l'heure, 
voilà  des  sensations  ou  images  agréables.  Tout 
cela  est  entremêlé  de  la  recherche  d'idées  philo- 
sophiques, d'un  sentiment  vague  de  tension 
d'esprit,  etc.  Plus  on  y  songe,  plus  on  est  effrayé 
de  la  complexité  de  ce  qu'on  appelle  un  état 
de  conscience  et  du  nombre  indéterminable 
de  sensations  simultanées  qu'il  suppose.  Il 
faut  tout  un  travail  pour  introduire  dans  cet 
amas  Tordre  du  temps ,  comme  la  Psyché 
patiente  de  la  fable  mettait  en  ordre  tous  les 
éléments  minuscules  qu'on  lui  avait  imposé 
de  ranger. 

Le  premier  moment  de  ce  travail  d'analyse, 
c'est  ce  que  les  Anglais  appellent  la  discrimi- 
nation, la  perception  des  différences.  Suppri- 
mez cette  perception  des  différences,  et  vous 
supprimerez  le  temps.  Il  y  a  une  chose  remar- 
quable dans  les  rêves,  c'est  la  métamorphose 
perpétuelle  des  images,  qui,  quand  elle  est 
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continue  et  sans  contrastes  tranchés,  abolit  le 
sentiment  de  la  durée.  L'autre  jour,  je  rêvais 
que  je  caressais  un  chien  de  Terre-Neuve; 
peu  à  peu  le  chien  devint  un  ours,  et  cela  gra- 
duellement, sans  provoquer  de  ma  part  aucun 
étonnement.  De  même  les  lieux  changent  quel- 
quefois non  par  un  coup  de  théâtre,  mais  par 
une  série  de  transitions  qui  empêchent  de  re- 
marquer ce  changement  :  j'étais  tout  à  l'heure 
dans  une  petite  maison,  me  voici  maintenant 
dans  un  palazzo  italien  regardant  des  tableaux 
du  Gorrège;  j'étais  tout  à  l'heure  moi-même, 
maintenant  je  suis  un  autre.  Cela  se  passe 
comme  sur  un  théâtre  où  l'on  voit  peu  à  peu  des 
arbres  et  des  maisons  s'en  aller,  remplacés  à 
mesure  par  d'autres  décors,  avec  cette  diffé- 
rence que,  dans  le  rêve,  l'attention  étant  en- 
dormie, chaque  image  qui  disparaît  disparaît 
tout  entière  :  alors  la  comparaison  entre  l'état 
passé  et  l'état  présent  devient  impossible;  tout 
nouvel  arrivant  occupe  seul  la  scène  et  nous 
fait  entièrement  oublier  les  autres  acteurs  ou 
les  autres  décors.  A  cause  de  cette  absence  de 
contraste,  de  différences,  les  changements  les 
plus  considérables  peuvent  s'accomplir  en 
échappant  à  la  conscience  et  sans  s'organiser 
dans  le  temps.  C'est  une  preuve  que  nous 
n'avons  point  de  cadre  a  priori  pour  y  placer 
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les  objets,  que  ce  sont  nos  perceptions  mêmes 
qui  se  font  leurs  cadres  quand  elles  sont  dis- 
tribuées régulièrement.  Dans  une  masse  abso- 
lument homogène  rien  ne  pourrait  donner 
naissance  à  l'idée  de  temps  :  la  durée  ne  com- 
mence qu'avec  une  certaine  variété  d'effets, 

D'autre  part  une  hétérogénéité  trop  absolue , 
si  elle  était  possible,  exclurait  aussi  l'idée  de 
temps,  qui  a  parmi  ses  principaux  carac- 
tères la  continuité,  c'est-à-dire  l'unité  dans 
la  variété.  Si  notre  vie  passe  à  travers  des  mi- 
lieux trop  divers,  si  des  images  trop  hétéro- 
gènes viennent  frapper  nos  yeux,  la  mémoire 
se  trouble,  met  avant  ce  qui  est  après,  em- 
brouille tout.  C'est  ce  qui  se  produit  aisément 
dans  les  voyages,  où  une  foule  de  sensations 
sans  rapport  l'une  avec  l'autre  se  succèdent 
avec  rapidité.  Pascal  observait  que  les  voyages 
ressemblent  aux  rêves  :  si  nous  voyagions  tou- 
jours sans  jamais  nous  arrêter  et  surtout  sans 
avoir  organisé  nous-mêmes  le  plan  du  voyage, 
nous  aurions  peine  à  distinguer  la  veille  du 
rêve.  11  faut  une  certaine  continuité  dans  les 
sensations,  une  certaine  logique  naturelle;  il 
faut  que  l'une  sorte  de  l'autre,  qu'elles  s'en- 
chaînent toutes  ensemble.  Memoria  non  facit 
saltus.  Pour  constater  le  changement,  il  faut 
un  point  fixe. 


FORME  PASSIVE  DU  TEMPS  21 

Quand  nous  nous  analysons  nous-mêmes, 
nous  retrouvons  sous  chaque  image  actuelle, 
sons  chaque  objet  ou  série  d'objets  qui  s'offre 
à  nous,  sous  chacune  de  nos  pensées  et  chacun 
de  nos  sentiments  présents,  un  sentiment,  une 
pensée,  une  image  analogue  que  nous  recon- 
naissons pour  nôtres.  Une  longue  expérience 
a  fait  peu  à  peu  entrer  en  nous  une  partie  du 
monde  extérieur,  et  il  suffit  de  creuser  en 
nous-mêmes  par  la  réflexion  pour  l'y  retrou- 
ver sous  la  surface  mobile  des  sensations  et 
des  idées  présentes.  Aussi  rien  d'absolu- 
ment nouveau  pour  nous;  et  c'est  là  le  secret  de 
notre  intelligence,  car  nous  ne  comprendrions 
pas  ce  qui  n'aurait  aucun  analogue  dans  notre 
passé,  ce  qui  n'éveillerait  rien  en  nous.  Platon 
avait  raison  de  soutenir  que  connaître,  c'était 
à  moitié  se  souvenir,  qu'il  y  a  toujours  en 
nous  quelque  chose  qui  correspond  au  savoir 
qu'on  nous  apporte  du  dehors. 

Ce  qui  fait  que  l'animal  ne  peut  connaître, 
c'est  précisément  qu'il  ne  se  souvient  pas  à  pro- 
prement parler.  Dans  son  monde  intérieur 
existe,  nous  l'avons  vu,  une  confusion  qui  rend 
non  moins  confus  pour  lui  le  monde  extérieur. 
En  effet,  connaître,  c'est  comparer  un  souve- 
nir à  une  sensation.  Pour  que  la  connaissance 
soit  nette,  il  faut  que  le  souvenir  soit  distinct, 
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précis,  localisé  à  tel  point  de  l'espace.  Si  tout 
s'écoulait  en  nous  comme  l'eau  d'un  fleuve, 
notre  pensée  s'en  irait  aussi  et  disparaîtrait 
avec  les  sensations  fuyantes.  La  première  con- 
dition de  la  pensée,  c'est  de  se  retenir  soi- 
même  par  la  mémoire;  connaître,  c'est 
reconnaître,  au  moins  partiellement.  C'est 
pourquoi  la  vie  des  animaux  se  passe  comme 
un  rêve;  encore  retrouvons-nous  parfois  nos 
rêves  et  les  reconstruisons-nous  en  les  oppo- 
sant à  la  vie  réelle  ;  mais,  si  nous  rêvions  per- 
pétuellement, nous  n'aurions  qu'une  vague 
idée  de  nos  rêves  :  ainsi  en  est-il  des  animaux. 

La  perception  des  différences  et  des  ressem- 
blances, première  condition  de  l'idée  de  temps, 
a  pour  résultat  la  notion  de  dualité,  et  avec  la 
dualité  se  construit  le  nombre.  L'idée  du 
nombre  n'est  autre  chose  à  l'origine  que  la 
perception  des  différences  sous  les  ressem- 
blances; les  diverses  sensations,  d'abord  les 
sensations  contraires,  comme  celles  de  plaisir 
et  de  douleur, puiscelles  des  différents  sens,  par 
exemple  du  tact  et  de  la  vue,  se  distinguent 
plus  ou  moins  nettement  les  unes  des  autres. 

Ainsi  la  discrimination,  élément  primordial 
de  l'intelligence,  n'a  pas  besoin  de  l'idée  de 
temps  pour  s'exercer  :  c'est  au  contraire  le 
temps   qui  la   présuppose.  La  notion  même 
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de  séquence,  à  laquelle  Spencer  ramène  le 
temps  ,  est  dérivée.  Primitivement,  tout 
coexiste,  et  les  sensations  tactiles  ou  visuelles 
tendent  à  prendre  spontanément  la  forme 
vague  de  l'espace,  sans  distinction  de  plans, 
sans  dimensions  précises.  Quand  nous  disons 
que  tout  coexiste,  nous  empruntons  encore  au 
langage  du  temps  un  terme  trop  clair,  expri- 
mant une  relation  consciente  et  réfléchie  de 
simultanéité  :  à  l'origine,  on  n'a  pas  plus  la 
notion  de  coexistence  que  celle  de  succession, 
on  a  une  image  confuse  et  diffuse  de  choses 
multiples,  répandues  autour  de  nous,  et  le 
terme  même  d'étendue  est  trop  net  pour  ex- 
primer ce  chaos.  Seul  le  mouvement  y  intro- 
duira plus  tard  des  divisions,  des  distinctions, 
par  l'effort  qu'il  suppose  ;  c'est  le  mouvement 
volontaire  qui  créera  pour  notre  esprit  la  troi- 
sième dimension  de  l'espace,  et  sans  lui  tout 
resterait  sur  le  même  plan.  Bien  plus,  la  no- 
tion même  de  plan  et  de  surface  ne  naîtra  que 
si  la  surface  est  parcourue  par  un  mouvement 
de  la  main  et  des  yeux.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  qu'il  en  est  de  même  pour  le  temps. 

Outre  les  trois  premiers  éléments  de  l'idée  de 
temps  :  différences,  ressemblances  et  nombre, 
la  conscience  nous  met  bientôt  en  possession 
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d'un  quatrième,  dont  l'importance  est  capitale  : 
Vintensîté,  le  degré.   Selon  nous,  il  y  a  une 
connexion  intime  entre  le  degré  et  le  moment. 
Entre    les   diverses    sensations  et  les  divers 
efforts  moteurs  de  même  espèce  il  existe  en 
général  des  gradations  et  une  sorte  d'échelle 
qui  permet  de  passer  de  l'un  à  l'autre.  J'ai 
d'abord  appétit,  puis  faim,  puis  une  vive  dou- 
leur d'estomac  mêlée  d'éblouissements  et  d'un 
sentiment  général  de  faiblesse;  voilà  l'exem- 
ple d'une  sensation  passant  par  une  foule  de 
degrés.  Il  en  est  ainsi  de  la  plupart  de  nos  sen- 
timents dans  la  vie  habituelle  :  ils  se  ramè- 
nent à  un  petit  nombre,  mais  ils  sont  suscep- 
tibles de  variations  perpétuelles,  de  dégrada- 
tions ou  d'accroissements  presque  à  l'infini. 
La  vie  est  une  évolution  lente  ;  chaque  moment 
du  temps  présuppose  un  degré  dans  l'activité  et 
dans  la  sensibilité,  un  accroissement  ou   une 
diminution,    une   variation   quelconque,     en 
d'autres  termes  un  rapport  composé  de  quan- 
tité et  de  qualité.  S'il  n'y  avait  pas  division, 
variation  et  degré  dans  l'activité  ou  la  sensibi- 
lité, il  n'y  aurait  pas  de  temps.  Le  balancier 
primitif  qui  sert  à  mesurer  le  temps  et  contri- 
bue même  à  le  créer  pour  nous,  c'est  le  batte- 
ment plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins 
ému  de  notre  cœur. 
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Bain  remarque  avec  raison  que  nous  ne 
pouvons  soulever  un  poids  à  la  hauteur  d'un 
pied,  puis  de  deux  pieds,  sans  avoir  une  expé- 
rience particulière  de  durée  ;  dans  le  senti- 
ment du  continu,  par  exemple  du  mouvement 
continu,  de  l'effort  continu,  il  y  à  «une  aper- 
ception  de  degré.  »  Mais  Bain  ajoute  que 
«  cette  aperception  de  degré  est  le  fait  appelé 
temps  ou  durée.  »  —  Cette  conclusion  est 
inadmissible.  Il  y  a  autre  chose  dans  la  durée 
qu'une  aperception  de  degrés  d'intensité,  quel- 
que commode  que  soit  cette  aperception  pour 
nous  rendre  sensible  la  succession,  qui  est  la 
caractéristique  du  temps. 

Les  éléments  qui  précèdent  nous  fournissent 
simplement  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  Ut 
du  temps,  abstraction  faite  de  son  cours,  ou, 
si  l'on  préfère,  le  cadre  dans  lequel  le  temps 
semble  se  mouvoir,  l'ordre  selon  lequel  il 
range  les  représentations  dans  notre  esprit, 
en  un  mot  la  forme  du  temps.  C'est  un  ordre 
de  représentations  à  la  fois  différentes  et  ressem- 
blantes, formant  une  pluralité  de  degrés.  De 
plus,  le  souvenir  même  a  ses  degrés,  suivant 
qu'il  est  plus  ou  moins  lointain  :  tout  change- 
ment qui  vient  se  représenter  dans  la  cons- 
cience laisse  en  elle,  comme  résidu,  une  série 
de  représentations  disposées  selon  une  espèce 
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de  ligne,  dans  laquelle  toutes  les  représenta- 
tions lointaines  tendent  à  s'effacer  pour  laisser 
place  à  d'autres  représentations  toujours  plus 
nettes.  Tout  changement  produit  ainsi  dans 
l'esprit  une  sorte  de  traînée  lumineuse  ana- 
logue à  celle  que  laissent  dans  le  ciel  les  étoiles 
filantes.  Au  contraire,  un  état  fixe  apparaît 
toujours  avec  la  même  netteté,  dans  le  même 
milieu,  comme  les  grands  astres  du  ciel.  Ajou- 
tons donc  encore  aux  éléments  qui  précèdent 
les  résidus,  de  netteté  et  d'intensité  différentes, 
laissés  dans  la  mémoire  par  le  changement. 

La  preuve  que  la  représentation  de  Pavant 
et  de  l'après  est  un  jeu  d'images  et  de  rési- 
dus, c'est  que  nous  pouvons  très  bien  les 
confondre.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  expé- 
riences psychophysiques  où  le  sujet  note 
un  son  avant  de  l'avoir  entendu,  et  surtout 
dans  les  expériences  où,  étant  données  deux 
étincelles  successives  rapprochées,  il  confond 
celle  qui  est  apparue  la  première  avec  la 
seconde.  Dans  le  phénomène  de  l'attente  vive, 
on  peut  se  représenter  si  fortement  le  son 
attendu  qu'on  l'entend  avant  qu'il  ne  se  pro- 
duise. Quanta  l'ordre  interverti  entre  les  étin- 
celles, il  vient  sans  doute  de  ce  que  l'attention, 
s'appliquant  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre, 
grossit  celle  à  laquelle  elle  s'attache,  lui  donne 
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une  intensité  qui  la  rapproche  au  regard  de 
la  conscience,  alors  même  qu'elle  est  la  plus 
éloignée  dans  le  temps. 

Nous  avons  déterminé  tout  ce  qui,  dans 
le  temps,  n'est  pas  le  changement  môme  saisi 
sur  le  fait,  ou  ce  que  nous  avons  appelé  le 
lit  du  temps  par  opposition  à  son  cours. 
Reste  à  faire  courir  et  couler  le  temps  dans 
la  conscience;  il  faut  que,  dans  ce  lit  tout  prêt 
fourni  par  l'imagination,  quelque  chose  d'actif 
et  de  mouvant  se  produise  pour  la  conscience. 
Jusqu'à  présent  nous  avons  fait  de  la  pensée 
quelque  chose  de  tout  passif,  où  vient  se 
refléter  une  variété  d'objets  ayant  des  degrés 
divers,  avec  des  résidus  disposés  en  un  ordre 
d'accroissement  ou  de  décroissance,  le  tout 
en  quelque  sorte  fixé;  essayons  maintenant 
de  montrer  la  part  de  l'activité,  de  la  réaction 
cérébrale  et  mentale. 


CHAPITRE  III 

FOND    ACTIF    DE    LA    NOTION    DE   TEMPS;    SA   GENÈSE. 

PART    DE    LA    VOLONTÉ, 

DE    L'INTENTION    ET    DE    L'ACTIVITÉ    MOTRICE. 

PRÉSENT,    AVENIR    ET    PASSÉ. 

L'ESPACE   COMME    MOYEN    DE    REPRÉSENTATION    DU    TEMPS 


Le  cours  du  temps  se  ramène,  dans  l'esprit 
adulte,  à  trois  parties  qui  s'opposent  entre 
elles  et  qui  sont  le  présent,  le  futur,  le  passé. 
Tout  d'abord,  sous  l'idée  de  présent,  se  trouve 
celle  d'actualité,  d'action,  qui  ne  semble  nul- 
lement une  idée  dérivée  de  celle  du  temps, 
mais  bien  une  idée  antérieure.  L'action  enve- 
loppe le  temps,  soit,  etYactuel  enveloppe  le 
présent,  mais  la  conscience  de  l'actuel  et*de 
l'action  ne  provient  pas  du  temps.  Le  présent 
même  n'est  pas  encore  le  temps  ou  la  durée, 


2 


30  GENÈSE  DE  L'IDÉE  DE  TEMPS 

car  toute  durée,  tout  cours  du  temps,  pouvant 
se  décomposer,  en  présent  et  en  passé,  consiste 
essentiellement   dans   l'addition   de  quelque 
chose  à  la  pure  et  immobile  idée  du  présent. 
Cette  idée  même  du  présent  est  une  concep- 
tion abstraite,  dérivée,  qui  n'existait  à  l'ori- 
gine qu'implicitement  dans  celle  de  l'action, 
de  l'effort  actuel.  Le  vrai  présent,  en  effet, 
seraitun  instant  indivisible,unmomentde  tran- 
sition entre  le  passé  et  le  futur,  moment  qui 
ne  peut  être   conçu   que   comme  infiniment 
petit,  mourant  et  naissant  à  la  fois.  Ce  présent 
rationnel  est  un  résultat  de  l'analvse  mathé- 
matique  et  métaphysique  :  le  présent  empi- 
rique d'un  animal,  d'un  enfant,  et  même  d'un 
adulte  ignorant ,  en  est  très  éloigné  ;  c'est  un 
simple  morceau  de  durée  ayant  en  réalité  du 
passé,  du  présent  et  du  futur,  morceau  divisi- 
ble en  une  infinité  de  présents  mathématiques 
auxquels  ne  songe  ni  l'animal,  ni  l'enfant,  ni 
l'homme  vulgaire.  Le  vrai  point  de  départ  de 
l'évolution  n'est  donc  pas  plus  l'idée  du  pré- 
sent que    celle  du  passé  ou  du  futur.  C'est 
Vagir  et  le  pâtir,  c'est  le  mouvement  succé- 
dant à  une  sensation. 

L'idée  des  trois  parties  du  temps  est  une 
scission  de  la  conscience.  Quand  les  cellules 
de  certains  animaux  sont  parvenues  à  tout  leur 
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accroissement  possible,  elles  se  divisent  en 
deux  par  scissiparité;  il  y  a  quelque  chose 
d'analogue  dans  la  génération  du  temps. 

Comment  se  fait  cette  division  des  moments 
du   temps  dans  la  conscience  primitive?  — 
Selon  nous,  elle  a  lieu  par  la  division  môme  du 
pâtir  et  de  l'agir.  Quand  nous  éprouvons  une 
douleur  et  réagissons  pour  l'écarter,    nous 
commençons  à  couper  le  temps  en  deux,  en 
présent  et  en  futur.  Cette  réaction  à  l'égard 
des  plaisirs  et  des  peines,  quand  elle  devient 
consciente,  est  l'intention;  et,  selon  nous,  c'est 
l'intention,  spontanée  ou  réfléchie,  qui  engen- 
dre à  la  fois  les  notions  de  l'espace  et  du  temps. 
En  ce  qui  concerne  l'espace ,    on    a    repro- 
ché  aux   Anglais    d'avoir    fait   une  pétition 
de  principe  en  prétendant  en  expliquer  l'idée 
par  une  simple  série  d'efforts  musculaires  et 
de  sensations  musculaires,  dont  nous  appré- 
cions l'intensité,  la  vitesse  et  la  direction;  pos- 
tuler la  «  direction  » ,  en  effet ,  n'est-ce  pas 
déjà  présupposer  et  postuler  l'espace  même 
qu'il  s'agissait  d'engendrer  dans  notre  esprit? 
Mais,  si  le  mot  de  direction  est  effectivement 
assez  malheureux,  on  peut  y  substituer,  celui 
d'intention.  L'intention  ne  présuppose  pas  l'idée 
de  l'espace;  elle  ne  suppose  que  des  images 
de  sensations  agréables  ou  pénibles,  avec  des 
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efforts  moteurs  pour  réaliser  les  premières  ou 
se  dérober  aux  secondes.  L'animal  qui  se 
représente  sa  proie,  ou  môme  qui  la  voit,  n'a 
pas  besoin  de  penser  l'espace  ni  la  direction 
pour  avoir  l'intention  de  l'avaler  et  pour  com- 
mencer les  efforts  moteurs  nécessaires.  Direc- 
tion, à  l'origine,  c'est  simplement  intention, 
c'est-à-dire  image  d'un  plaisir  ou  d'une  peine 
et  des  circonstances  concomitantes,  puis  inner- 
vation motrice.  De  Y  intention,  peu  à  peu 
consciente  de  soi  et  de  ses  effets,  sortira  la 
direction  proprement  dite  et  avec  elle  déten- 
due. 

Il  en  est  de  môme  pour  le  temps,  Le  futur, 
à  l'origine,  c'est  le  devant  être,  c'est  ce  que 
je  n'ai  pas  et  ce  dont  j'ai  désir  ou  besoin,  c'est 
ce  que  je  travaille  à  posséder  ;  comme  le  pré- 
sent se  ramène  à  l'activité  consciente  et  jouis- 
sant de  soi,  le  futur  se  ramène  à  l'activité 
tendant  vers  autre  chose,  cherchant  ce  qui  lui 
manque.  Quand  l'enfant  a  faim ,  il  pleure  et 
tend  les  bras  vers  sa  nourrice  :  voilà  le  germe 
de  l'idée  d'avenir.  Tout  besoin  implique  la 
possibilité  de  le  satisfaire;  l'ensemble  de  ces 
possibilités,  c'est  ce  que  nous  désignons  sous 
le  nom  du  futur.  Un  être  qui  ne  désirerait 
rien,  qui  n'aspirerait  à  rien,  verrait  se  fermer 
devant  lui  le  temps.  Nous  étendons  la  main, 
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et  l'espace  s'ouvre  devant  nous,  l'espace  que 
des  yeux  immobiles  ne  pourraient  saisir  avec 
la  succession  de  ses  plans  et  la  multiplicité  de 
ses  dimensions.  De  même  pour  le  temps  :  il 
faut  désirer,  il  faut  vouloir,  il  faut  étendre  la 
main  et  marcher  pour  créer  l'avenir.  L' 'avenir 
n'est  pas  ce  qui  vient  vers  nous  ,  mais  ce  vers 
quoi  nous  cillons. 

A  l'origine,  le  cours  du  temps  n'est  donc 
que  la  distinction  du  voulu  et  du  possédé,  qui 
elle-même  se  réduit  à  l'intention  suivie  d'un 
sentiment  de  satisfaction.  L'intention,  avec 
l'effort  qui  l'accompagne,  est  le  premier  germe 
des  idées  vulgaires  de  cause  efficiente  et  de 
cause  finale.  C'est  par  une  série  d'abstractions 
scientifiques  qu'on  arrive  à  leur  substituer  les 
idées  de  succession  constante,  d'antécédent  et 
de  conséquent  invariable,  de  déterminisme  te 
de  mécanisme  régulier.  A  l'origine,  les  idées 
de  cause  et  de  fin  ont  un  caractère  d'anthro- 
pomorphisme ou,  si  Ton  veut,  de  fétichisme  : 
elles  sont  le  transport  hors  de  nous  de  la  force 
musculaire  (cause  efficiente)  et  de  l'intention 
(cause  finale).  Ces  notions  métaphysiques  ont 
à  l'origine  une  signification  non  seulement 
tout  humaine,  mais  tout  animale,  car  le  besoin 
à  satisfaire  et  l'innervation  motrice  sont  les 
expressions  de  la  vie  dans  tout  animal.  C'est 


34  GENÈSE  DE  L'IDÉE  DE  TEMPS 

le  rapport  de  ces  deux  termes  qui,  selon  nous, 
a  engendré  tout  d'abord  la  conscience  du 
temps  ;  ce  dernier  ne  fut  à  l'origine,  en  quelque 
sorte,  que  l'intervalle  conscient  entre  le  besoin 
et  sa  satisfaction,  la  distance  entre  «  la  coupe 
et  les  lèvres  ». 

Aujourd'hui  les  psychologues   sont  tentés 
d'intervertir  l'ordre  de  la  genèse  du  temps. 
Remplis  de  leurs  idées  toutes  scientifiques  et 
toutes   modernes  sur   la    causalité,  ils  nous 
disent  :  la  cause  efficiente  se  réduit  pour  l'en- 
tendement à  une  simple  succession  d'antécé- 
dent et  de  conséquent  selon  un  ordre  inva- 
riable ou  môme  nécessaire  ;  la  cause  finale  se 
réduit  de  même  à  un  rapport  d'antécédent  et 
de  conséquent,  à  une  succession.  Puis,  quand 
les    psychologues  arrivent  à  la  question  du 
temps,  ils  continuent  de  placer  l'idée  de  suc- 
cession à  la  racine  même  de  la  conscience  : 
ils  font  consister  cette  dernière  dans  un  rythme 
d'antécédents  et  de  conséquents  saisi  sur  le 
fait;  dès  lors  le  prius  et  le  posterius,  le  non 
simul,  deviennent  un  rapport  constitutif  de  la 
«  représentation  «  même,  une  «  forme  de  la 
représentation»  ,  et  une  forme  a  priori.  Selon 
nous,  cette  théorie  met  des  idées  scientifiques, 
venues  fort  tard,  à  la  place  des  fétiches  primi- 
tifs de  la  conscience,  qui  sont  la  force  ou  cause 
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efficiente  et  le  but  ou  cause  finale.  L'animal 
ne  pratique  que  la  philosophie  de  Maine  de 
Biran  :  il  sent  et  il  fait  effort,  il  n'est  pas  encore 
assez  mathématicien  pour  songer  à  la  succes- 
sion, encore  moins  à  la  succession  constante, 
encore  bien  moins  à  la  succession  nécessaire. 
Le  rapport  d'antécédent  à  conséquent ,  de 
prius  à  posterius,  ne  se  dégagera  que  dans  la 
suite  par  une  analyse  réfléchie. 

Est-ce  à  dire  que  le  temps  ne  soit  pas  déjà 
en  germe  dans  la  conscience  primitive?  —  Il 
y  est  sous  la  forme  de  la  force,  de  l'effort,  et, 
quand  l'être  commence  à  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  veut,  de  Yintention;  mais  alors,  le 
temps  est  tout  englobé  dans  la  sensibilité  et 
dans  l'activité  motrice,  et  par  cela  môme  il  ne 
fait  qu'un  avec  l'espace;  le  futur,  c'est  ce  qui 
est  devant  l'animal  et  qu'il  cherche  à  prendre  ; 
le  passée  c'est  ce  qui  est  derrière  et  qu'il  ne 
voit  plus;  au  lieu  de  fabriquer  savamment 
de  l'espace  avec  le  temps,  comme  fait 
Spencer,  il  fabrique  grossièrement  le  temps 
avec  l'espace;  il  ne  connaît  que  le  prius  et  ie 
posterius  de  l'étendue.  Mon  chien,  de  sa  nichc„ 
aperçoit  devant  lui  l'écuelle  pleine  que  je  lui 
apporte  :  voilà  le  futur;  il  sort,  se  rapproche, 
et,  à  mesure  qu'il  avance,  les  sensations  de  la 
niche  s'éloignent,  disparaissent  presque,  parce 
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que  la  niche  est  maintenant  derrière  lui  et 
qu'il  ne  la  voit  plus;  voilà  le  passé. 

En  somme,  la  succession  est  un  abstrait  de 
Y  effort  moteur  exercé  dans  V  espace;  effort  qui, 
devenu  conscient,  qsXY intention. 

Dans  la  conscience  adulte,  l'idée  d'intention, 
de  fin  ,  de  but,  reste  l'élément  essentiel  pour 
classer  les  souvenirs.  Si  nous  avions  simple- 
ment conscience  de  chaque  action  en  particu- 
lier, sans  grouper  ces  diverses  actions  autour 
de  plusieurs  fins  distinctes,  combien  la  mé- 
moire nous  serait  difficile!  Au  contraire,  ridée 
de  fin  étant  donnée ,  nos  diverses  actions 
deviennent  une  série  de  moyens,  se  rangent, 
s'organisent  par  rapport  à  la  fin  poursuivie,  de 
façon  à  satisfaire  un  Aristote  ou  un  Leibnitz. 
Si  je  veux  aller  en  Amérique,  il  s'ensuit  que  je 
veux  d'abord  passer  la  mer,  et  pour  cela  que  je 
veux  m'embarquer  au  Havre  ou  à  Bordeaux. 
Toutes  ces  volontés  s'enchaînent  l'une  à  l'autre 
dans  un  ordre  logique  ,  et  tous  les  souvenirs 
auxquels  elles  donneront  naissance  se  trouve- 
ront du  môme  coup  enchaînés.  11  y  a  dans  la 
vie  une  certaine  logique,  et  c'est  cette  logique 
qui  permet  le  souvenir.  Là  où  régnent  l'illo- 
gique et  l'imprévu,  la  mémoire  perd  beaucoup 
de  prise.  La  vie  absolument  sans  logique  res- 
semblerait à  ces  mauvais  drames  où  les  divers 
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événements  ne  sont  pas  rattachés  et  d'où  l'on 
ne  retire  que  des  images  confuses,  qui  se 
fondent  Tune  dans  l'autre. 

L'intention,  la  fin  poursuivie,  aboutit  tou- 
jours à  une  direction  dans  l'espace  et  consé- 
quemment  à  un  mouvement  ;  on  peut  donc 
dire  que  le  temps  est  une  abstraction  du  mou- 
vement, de  la  Yuvr.atç,  une  formule  par  laquelle 
nous  résumons  un  ensemble  de  sensations  ou 
d'efforts  distincts  les  uns  des  autres.  Quand 
nous  disons  :  «  ce  village  est  à  deux  heures 
d'ici  » ,  le  temps  n'est  qu'une  simple  mesure  de 
la  quantité  d'efforts  nécessaire  pour  atteindre 
à  travers  l'espace  le  village  en  question. 
Cette  formule  ne  contient  rien  de  plus  que 
cette  autre  :  ce  village  est  à  tant  de  milliers  de 
pas,  ou  que  cette  autre  plus  abstraite  :  il  est  à 
tant  de  kilomètres,  ou  enfin  que  cette  autre 
plus  psychologique  :  il  est  à  tant  d'efforts  mus- 
culaires. L'idée  même  du  mouvement  se  ra- 
mène, pour  la  conscience,  à  la  conception  d'un 
certain  nombre  de  sensations  d'effort  muscu- 
laire et  de  résistance  disposées  selon  une  ligne 
entre  un  point  de  l'espace  où  l'on  est  et  un  autre 
point  où  l'on  veut  être.  Pourquoi  cette  idée,  à 
l'origine,  présupposerait-elle  l'idée  de  temps? 
Je  fais  plusieurs  pas  dans  une  direction  donnée: 
pour  cela  il  a  fallu  des  efforts  musculaires  ana- 
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logues  avec  des  sensations  différentes  tout  le 
long  du  chemin.  Voilà  la  notion  primitive  du 
mouvement.  Ajoutez  que  ,  les  divers  pas  étant 
faits  dans  une  intention  déterminée,  vers  les 
fruits  d'un  arbre  par  exemple,  les  groupes  de 
sensations  que  j'ai  éprouvées  se  disposent  dans 
mon  imagination  selon  une  ligne,  les  uns  appa- 
raissant à  tel  point  par  rapport  à  l'arbre,  les 
autres  à  tel  autre  point.  Voilà  à  la  fois  le  germe 
de  l'idée  de  temps  et  de  l'idée  de  mouvement 
dans  l'espace. 

Si  je  vais  du  point  A  au  point  B  et  que  je 
revienne  du  point  B  au  point  A,  j'obtiens  ainsi 
deux  séries  de  sensations  dont  chaque  terme 
correspond  à  un  des  termes  de  l'autre  série. 
Seulement,  ces  termes  correspondants  se 
trouvent  rangés  dans  mon  esprit  tantôt  par 
rapport  au  point  B  pris  comme  but,  tantôt 
par  rapport  au  point  A.  Je  n'ai  alors  qu'à  ap- 
pliquer les  deux  séries  l'une  sur  l'autre  en  les 
retournant  pour  qu'elles  coïncident  parfaite- 
ment d'un  bout  à  l'autre.  Cette  entière  coïnci- 
dence de  deux  groupes  de  sensations,  comme 
on  sait,  est  ce  qui  distingue  le  mieux  l'espace 
du  temps.  Quand  je  ne  considère  pas  cette 
coïncidence  possible  ou  réelle,  je  n'ai  dans  la 
mémoire  qu'une  série  de  sensations,  rangées 
selon  un  ordre  de  netteté.  L'idée  du  temps 
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est  produite  par  une  accumulation  de  sensa- 
tions, d'efforts  musculaires,  de  désirs  pénible- 
ment rangés.  Les  mêmes  sensations  répétées, 
les  efforts  répétés  dans  le  même  sens,  dans  la 
même  intention,  forment  une  série  dont  les 
premiers  termes  sont  moins  distincts  et  les 
derniers  davantage  ;  ainsi  s'établit  une  per- 
spective intérieure  qui  va  en  avant,  vers 
l'avenir. 

Le  passé  n'est  que  cette  perspective  retour- 
née :  c'est  de  l'actif  devenu  passif,  c'est  un 
résidu  au  lieu  d'être  une  anticipation  et  une 
conquête.  A  mesure  que  nous  dépensons  notre 
vie,  il  se  produit  au  fond  de  nous-mêmes, 
comme  dans  ces  bassins  d'où  l'on  fait  évapo- 
rer l'eau  de  la  mer,  une  sorte  de  dépôt  par 
couches  régulières  de  tout  ce  que  tenait  en 
suspens  notre  pensée  et  notre  sensibilité.  Cette 
cristallisation  intérieure  est  le  passé.  Si 
l'onde  est  trop  agitée,  le  dépôt  se  fait  irrégu- 
lièrement par  masses  confuses;  si  elle  est  suf- 
fisamment calme,  il  prend  des  formes  régu- 
lières. 

Le  temps  passé  est  un  fragment  de  l'espace 
transporté  en  nous;  il  se  figure  par  l'espace. 
Il  est  impossible  de  modifier  la  disposition 
des  parties  de  l'espace  :  on  ne  peut  mettre  à 
droite  ce  qui  est  à  gauche;  devant  ce  qui  est 
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derrière;  or.  toutes  les  images  que  le  souvenir 
nous  donne,  s'attaehant  à  quelque  sensation 
dans  l'espace,  s'immobilisent  ainsi,  forment 
une  série  dont  nous  ne  pouvons  substituer  l'un 
à  l'autre  les  divers  termes. 

Aussi  toute  image  fournie  parle  souvenir  ne 
peut-elle  être  bien  localisée,  placée  dans  le 
passé,  qu'à  condition  de  pouvoir  se  localiser 
dans  tel  ou  tel  point  de  l'espace,  ou  encore 
d'être  associée  à  quelque  autre  image  qui  s'y 
localise1.  Sans  l'association  à  de  petites  cir- 
constances, tout  souvenir  nous  apparaîtrait 
comme  une  création.  Est-ce  moi  qui  ai  ima- 
giné et  écrit  quelque  part  :  «  La  feuillée 
chante,  »  expression  pittoresque  que  je  trouve 
en  ce  moment  dans  ma  mémoire?  A  cette  in- 
terrogation, une  foule  de  souvenirs  surgissent  : 
des  mots  latins  s'associent  aux  mots  français  : 
à  ces  mots  s'associe  un  nom,  celui  de  Lucrèce. 
Enfin,  si  j'ai  bonne  mémoire,  j'irai  jusqu'à 
revoir  le  vieux  petit  volume  déchiré  sur  lequel 
j'ai  lu  autrefois  l'expression  de  Lucrèce  :  frons 
canit. 

En  somme,  c'est  le  jeu  des  sentiments,  des 
plaisirs  et  des  douleurs  qui  a  organisé  la  mé- 
moire en  représentation  présente  du  passé,  et 

1.  Nous  reviendrons  plusloin  sur  le  mécanisme  de  sa  localisation. 
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divise  ainsi  le  temps  en  parties  distinctes.  J'ai 
soif,  je  bois  à  un  ruisseau.  Un  quart  d'heure 
après,  je  revois  le  ruisseau  qui,  par  associa- 
tion, me  rappelle  ma  soif,  mais,  en  réalité,  je 
n'ai  pas  soif  et  l'eau  fraîche  ne  me  tente  plus 
du  tout.  Et  pourtant  ma  représentation  est 
distincte,  elle  a  un  témoin  :  le  ruisseau  qui  m'a 
désaltéré.  Ainsi  s'affirme  le  souvenir  en  face  de 
la  réalité  actuelle,  le  passé  en  face  du  présent. 
L'animal  môme  qui  a  bu  au  ruisseau  com- 
mence à  avoir  dans  la  tête  des  cases  distinctes 
pour  le  passé  et  pour  la  sensation  présente. 

Ce  sentiment  du  passé  n'a  tout  d'abord  rien 
d'abstrait  ni  de  scientifique;  il  est  associé  au 
sentiment  de  plaisir  que  nous  éprouvons  à 
retrouver  des  choses  déjà  connues.  Après 
avoir  fait  voyager  un  chien ,  ramenez-le  à  sa 
maison,  il  bondira  de  plaisir.  De  même  un 
visage  connu  fera  sourire  un  enfant,  tandis 
qu'un  visage  inconnu  lui  fera  peur.  Il  y  a  une 
différence  appréciable  pour  la  sensibilité  entre 
voir  et  revoir,  entre  découvrir  et  reconnaître. 
L'habitude  produit  toujours  une  certaine  faci- 
lité dans  la  perception,  et  cette  facilité  engen- 
dre un  plaisir.  L'habitude  suffit  déjà  à  elle 
seule  pour  créer  un  certain  ordre  :  on  pourrait 
peut-être  dire  que  tout  sentiment  de  désordre 
vient  de  rinaccoutumance. 
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La  masse  confuse  et  obscure  de  nos  souve- 
nirs accumulés  ressemble  à  ces  grandes  forets 
qu'on  aperçoit  de  loin  comme  une  seule  masse 
d'ombre;  quand  on  y  pénètre,  on  distingue 
de  longues  percées  sous  les  arbres,  des  halliers, 
des  clairières,  des  perspectives  où  les  yeux  se 
perdent.  Bientôt  on  y  remarque  des  points 
de  repère  qui  servent  à  se  reconnaître  :  on 
s'habitue  à  y  marcher  sans  crainte  et  sans  hé- 
sitation. Tous  ces  grands  arbres  en  désordre 
s'arrangent  dans  l'esprit  et  s'y  disposent  selon 
des  associations  fixes.  Au  début,  rien  que  des 
souvenirs  passivement  conservés,  d'où  suit  la 
confusion  dont  nous  avons  parlé  ;  partant,  point 
d'idée  claire  du  passé  en  opposition  avec  le  pré- 
vint et  l'avenir.  Puis  vient  l'imagination,  avec 
l'intelligence,  qui  jouent  avec  les  images  et  les 
idées,  les  mettent  ici  ou  là,  à  leur  gré,  rêvent 
un  monde  selon  nos  désirs.  Alors  se  produit  un 
contraste  de  l'imaerination  active  avec  le 
souvenir  présent,  qu'on  ne  peut  modifier  si 
aisément,  qui  reste  ancré  dans  une  masse 
d'associations  dont  on  ne  peut  le  détacher.  La 
scission  se  produit  alors  en  nous  :  l'imagina- 
tion passive  ou  mémoire  se  distingue  de  l'ima- 
gination active. 

Nous  avons  vu  que  le  sentiment  du  temps 
vient  en  partie  du  sentiment  de  la  différence, 
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mais  il  n'y  a  pas  autant  de  différence  qu'on 
pourrait  le  croire  entre  nos  sensations,  ou 
plutôt  la  différence  de  degré  n'exclut  pas  une 
certaine  unité  de  forme.  Les  sensations  ren- 
trent dans  un  certain  nombre  d'espèces,  selon 
qu'elles  proviennent  démon  bras,  de  ma  jambe, 
de  ma  tête,  etc.  Dans  une  journée  ou  même  dans 
une  époque  entière  de  la  vie,  il  va,  le  plus  sou- 
vent, une  ou  plusieurs  espèces  de  sensations 
dominantes;  de  là  l'unité  dans  la  variété. 
Tout  à  l'heure,  pendant  que  j'écrivais,  ma 
mémoire  me  représenta  soudain  l'image  d'un 
petit  ravin  ombragé  de  pins  et  de  tuyas. 
Quand  donc  m'y  suis-je  promené?  me  de- 
mandai-je.  Et  sans  hésitation,  quoique  après 
un  temps  mathématiquement  appréciable, 
cette  réponse  intérieure  m'arrive  :  hier.  A 
quoi  donc  ai-je  reconnu  immédiatement  que 
c'était  hier?  En  y  réfléchissant,  je  remarque 
qu'au  souvenir  de  cette  promenade  est  asso- 
ciée la  sensation  du  mal  de  tête;  or  je  souffre 
encore  de  la  tête  en  ce  moment  même  :  c'est 
pour  cela  que  la  localisation  dans  le  temps  a 
été  très  prompte.  Sous  les  divers  événements 
de  ma  journée  se  retrouve  ainsi  une  sensation 
continue  qui  les  relie  entre  eux.  D'autres  fois, 
c'est  un  groupe  de  sensations  qui  adhèrent 
l'une  à  l'autre.  Mais  le  souvenir  exact,  pour 
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être  possible,  demande  toujours  que  les  sen- 
sations les  plus  hétérogènes  soient  reliées 
entre  elles  par  d'autres  qui  le  sont  moins. 

La  distinction  du  passé  et  du  présent  est 
tellement  relative,  que  toute  image  lointaine 
donnée  par  la  mémoire,  lorsqu'on  la  fixe  par 
l'attention,  ne  tarde  par  à  se  rapprocher,  à 
apparaître  comme  récente  :  elle  prend  sa 
place  dans  le  présent.  Je  suis  un  petit  chemin 
que  je  n'avais  pas  suivi  depuis  deux  ans;  le 
chemin  serpente  sous  les  oliviers,  aux  flancs 
d'une  montagne,  avec  la  mer  dans  le  fond.  A 
mesure  que  j'avance,  je  reconnais  tout  ce  que 
je  vois;  chaque  arbre,  chaque  rocher,  chaque 
maisonnette  me  dit  quelque  chose;  ce  grand 
pic  là-bas  me  rappelle  des  pensées  oubliées; 
en  moi  s'élève  tout  un  bruit  confus  de  voix 
qui  me  chantent  le  passé  déjà  lointain.  Mais 
ce  passé  est-il  clone  aussi  lointain  que  je  le 
crois?  Ce  long  espace  de  deux  ans,  si  rempli 
d'événements  de  toute  sorte  et  qui  s'interpo- 
sait entre  mes  souvenirs  et  mes  sensations,  je 
le  sens  qui  se  raccourcit  à  vue  d'oeil.  11  me 
semble  que  tout  cela,  c'était  hier  ou  avant-hier  ; 
je  suis  porté  à  dire  :  l'autre  jour.  Pourquoi,  si 
ce  n'est  parce  que  le  sentiment  du  passé  nous 
est  donné  par  l'effacement  des  souvenirs?  Or, 
tous  mes  souvenirs,  en  s'éveillant  sous  Pin- 
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fluence  de  ce  milieu  nouveau ,  en  rentrant 
pour  ainsi  dire  dans  le  monde  des  sensations 
qui  les  ont  produits,  acquièrent  une  force 
considérable  :  ils  me  deviennent  présents, 
comme  on  dit.  Si  j'avais  avec  moi  le  chien  de 
montagne  qui  m'accompagnait  autrefois  dans 
mes  promenades,  il  reconnaîtrait  évidemment 
ce  chemin  comme  moi,  il  éprouverait  du  plai- 
sir à  s'y  retrouver,  il  remuerait  la  queue  et 
gambaderait.  Et  comme  il  ne  mesure  pas  le 
temps  mathématiquement  d'après  le  cours 
des  astres,  mais  empiriquement  d'après  la 
force  de  ses  souvenirs,  il  lui  semblerait  peut- 
être  qu'il  est  venu  tout  récemment  clans  ce 
chemin. 

Il  y  a  des  rêves  dont  on  se  souvient  un  jour 
tout  à  coup  sans  pouvoir  les  rattacher  à  rien. 
On  est  prêt  alors  à  les  confondre  avec  une 
réalité,  si  toutefois  ils  ne  sont  pas  invraisem- 
blables et  n'offrent  pas  la  confusion  habituelle 
des  rêves.  Mais  on  ne  sait  pas  où  les  placer,  on 
cherche  en  vain  à  les  rattacher  à  l'image  de 
tel  ou  tel  objet.  Impossible.  Il  y  a  de  telles 
images  produites  en  rêve  et  quelquefois  pen- 
dant la  veille,  dans  le  vague  d'une  pensée  indif- 
férente, donton  ne  peut  en  aucune  façon  déter- 
miner l'époque.  Si  on  les  projette  encore  dans 
le  passé,   c'est  par  une  simple  habitude,  et 

3. 
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aussi  à  cause  de  l'effacement  de  leurs  contours. 

Nous  avons  tracé  dans  son  ensemble,  la 
genèse  de  l'idée  de  temps,  nous  avons  montré 
son  origine  tout  empirique  et  dérivée.  L'idée 
de  temps  comme  celle  d'espace ,  est  empiri- 
quement le  résultat  de  l'adaptation  de  notre 
activité  et  de  nos  désirs  à  un  môme  milieu 
inconnu,  peut-être  inconnaissable.  Qu'est-ce 
qui  correspond  en  dehors  de  nous  à  ce  que 
nous  appelons  le  temps,  l'espace?  nous  n'en 
savons  rien  ;  mais  le  temps  et  l'espace  ne 
sont  pas  des  catégories  toutes  faites  et  pré- 
existantes en  quelque  sorte  à  notre  activité,  à 
notre  intelligence.  En  désirant  et  en  agissant 
dans  la  direction  de  nos  désirs,  nous  créons  à 
la  fois  l'espace  et  le  temps  ;  nous  vivons,  et  le 
monde,  ou  ce  que  nous  appelons  tel,  se  fait 
sous  nos  yeux.  Aussi  est-ce  surtout  l'énergie 
de  la  volonté  qui  produit  la  ténacité  de  la 
m» -moire,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les 
événements.  Là  où  notre  moi  est  intéressé, 
soit  qu'il  prenne  les  devants  et  agisse  sur  les 
choses,  soit  que  les  choses,  en  agissant  vio- 
lemment sur  lui,  excitent  une  réaction  pro- 
portionnelle, le  souvenir  se  fixe,  se  creuse,  se 
donne  à  lui-même  une  énergie  qui  persiste  à 
travers  la  durée. 
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Le  désir  enveloppe  en  germe  l'idée  de  possi- 
bilité, et  cette  idée  de  possibilité,  en  supposant 
à  celle  de  réalité,  devient  un  «  antécédent  »  , 
c'est-à-dire  quelque  chose  d'idéal  et  d'imaginé 
qui  précède  l'apparition  vive  du  réel.  Le  dé- 
sir, d'ailleurs,  est  un  mouvement  commencé, 
et  le  mouvement  commencé,  c'est  le  défilé 
d'images  qui  se  déroule,  le  défilé  de  scènes  dans 
l'espace  et  de  positions  successives. 

Les  conditions  de  la  mémoire  et  de  l'idée  du 
temps  sont  donc: 

1°  Variété  des  images; 
2°  Association  de  chacune  à  un   lieu   plus 
ou  moins  défini; 

3°  Association  de  chacune  à  quelque  in- 
tention et  action,  à  quelque  fait  intérieur  plus 
ou  moins  émotif  et  d'une  tonalité  agréable  ou 
pénible,  comme  disent  les  Allemands.  11  ré- 
sulte de  tout  cela  un  rangement  spontané  des 
images  en  forme  sérielle  et  temporelle. 

C'est  le  mouvement  dans  l'espace  qui  crée 
le  temps  dans  la  conscience  humaine.  Sans 
mouvement,  point  de  temps.  L'idée  de  mouve- 
ment se  ramène  à  deux  choses  :  force  et  espace  ; 
l'idée  de  force  se  ramène  à  l'idée  d'activité , 
l'idée  d'espace  à  une  exclusion  mutuelle  des 
activités,  qui  fait  qu'elles  se  résistent  et  se 
rangent  d'une  certaine  manière.  Ce  mode  de 
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distribution,  dans  lequel  les  chosessont  non  seu- 
lement distinctes  mais,  distantes,  est  l'espace. 
Le  temps  (objectivement)  se  ramène  à  des 
changements  nécessaires  dans  l'espace,  chan- 
gements que  nous  figurons  tantôt  par  des 
lignes  sans  fin,  tantôt  par  des  lignes  fermées 
(périodes) . 


CHAPITRE  IV 


LE    TEMPS    ET    LA    MÉMOIRE, 

LE    SOUVENIR     ET    LE    PHONOGRAPHE. 

L'ESPACE  COMME    MOYEN   DE   REPRÉSENTION    DU    TEMPS. 


1 

Le  raisonnement  par  analogie  a  une  impor- 
tance considérable  dans  la  science  ;  peut-être 
même,  si  l'analogie  est  le  principe  de  l'induc- 
tion, fait-elle  le  fond  de  toutes  les  sciences 
physiques  et  psycho-physiques.  Bien  souvent 
une  découverte  a  commencé  par  une  méta- 
phore. La  lumière  de  la  pensée  ne  peut  guère 
se  projeter  dans  une  direction  nouvelle  et 
éclairer  des  angles  obscurs  qu'à  condition  d'y 
être  renvoyée  par  des  surfaces  déjà  lumineuses. 
On  n'est  frappé  que  de  ce  qui  vous  rappelle 
quelque  chose  tout  en  en  différant.  Com- 
prendre, c'est,  du  moins  en  partie,  se  souvenir. 
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Pour  essayer  de  comprendre  les  facultés  ou 
mieux  les  fonctions  psychiques ,  on  a  usé  de 
bien  des  comparaisons  ,  de  bien  des  méta- 
phores. Ici  en  effet,  dans  l'état  encore  impar- 
fait de  la  science,  la  métaphore  est  d'une 
nécessité  absolue  :  avant  de  savoir,  il  faut 
commencer  par  nous  figurer.  Aussi  le  cerveau 
humain  a-t-il  été  comparé  à  beaucoup  d'ob- 
jets divers.  Selon  Spencer,  il  a  quelque 
analogie  avec  ces  pianos  mécaniques  qui  peu- 
vent reproduire  un  nombre  d'airs  indéfini. 
M.  Taine  en  fait  une  sorte  d'imprimerie  fabri- 
quant, sans  cesse  et  mettant  en  réserve  des  cli- 
chés innombrables.  Mais  tous  ces  termes  de 
comparaison  ont  paru  encore  un  peu  grossiers. 
On  prend  en  général  le  cerveau  à  l'état  de 
repos;  on  y  considère  les  images  comme  fixées, 
clichées;  ce  n'est  pas  exact.  Il  n'y  a  rien  de 
tout  fait  dans  le  cerveau,  pas  d'images  réelles, 
mais  seulement  des  images  virtuelles,  poten- 
tielles, qui  n'attendent  qu'un  signe  pour  pas- 
ser à  l'acte.  Reste  à  savoir  comment  se  pro- 
duit ce  passage  à  la  réalité.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  mystérieux,  c'est,  dans  le  mécanisme 
cérébral,  la  part  réservée  à  la  dynamique  par 
opposition  à  la  statique.  Il  faudrait  donc  un 
terme  de  comparaison  où  l'on  vît  non  seule- 
ment un  objet  recevoir  et  garder  une  em- 
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preinte,  mais  cette  empreinte  même  revivre  à 
un  moment  donné  du  temps  et  reproduire 
dans  l'objet  une  vibration  nouvelle.  Peut- 
être,,  après  réflexion,  l'instrument  le  plus  dé- 
licat, réceptacle  et  moteur  tout  ensemble, 
auquel  on  pourrait  comparer  le  cerveau 
humain,  serait  le  phonographe  récemment 
inventé  par  Edison.  Depuis  quelque  temps  déjà 
nous  pensions  à  indiquer  cette  comparaison 
possible,  quand  nous  avons  trouvé,  dans  un 
article  de  M,  Delbœuf  sur  la  mémoire,  cette 
phrase  jetée  en  passant  qui  nous  confirme 
dans  notre  intention  :  «  L'âme  est  un  cahier 
de  feuilles  phonographiques.» 

Quand  on  parle  devant  le  phonographe,  les 
vibrations  de  la  voix  se  transmettent  à  un  style 
qui  creuse  sur  une  plaque  de  métal  des  lignes 
correspondantes  au  son  émis,  des  sillons  iné- 
gaux, plus  ou  moins  profonds  suivant  la  nature 
des  sons.  C'est  probablement  d'une  manière 
analogue  que  sont  tracées  sans  cesse  dans  les 
cellules  du  cerveau  d'invisibles  lignes,  qui 
forment  les  lits  des  courants  nerveux.  Quand, 
après  un  certain  temps,  le  courant  vient  à  ren- 
contrer l'un  de  ces  lits  tout  faits,  où  il  a  déjà 
passé,  il  s'y  engage  de  nouveau.  Alors  les 
cellules  vibrent  comme  elles  ont  vibré  une 
première  fois ,  et  à   cette  vibration  similaire 
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correspond  psychologiquement  une  sensation 
ou  une  pensée  qui  est  analogue  à  la  sensation 
ou  à  la  pensée  oubliée. 

Ce  serait  alors  le  phénomène  qui  se  pro- 
duit dans  le  phonographe  lorsque,  sous  l'ac- 
tion du  style  parcourant  les  traces  creu- 
sées précédemment  par  lui-même,  la  petite 
plaque  de  cuivre  se  met  à  reproduire  les  vibra- 
tions qu'elle  a  déjà  exécutées  :  ces  vibrations 
redeviennent  pour  nous  une  voix,  des  paroles, 
des  airs,  des  mélodies. 

Si  la  plaque  phonographique  avait  cons- 
cience d'elle-même,  elle  pourrait  dire,  quand 
on  lui  fait  reproduire  un  air,  qu'elle  se  sou- 
vient de  cet  air;  et  ce  qui  nous  paraît  l'effet 
d'un  mécanisme  lui  semblerait  peut-être  une 
faculté   merveilleuse. 

Ajoutons  qu'elle  distinguerait  les  airs  nou- 
veaux de  ceux  qu'elle  a  déjà  dits,  les  sensations 
fraîches  des  simples  souvenirs,  le  présent  du 
passé.  Les  premières  impressions,  en  effet,  se 
creusent  avec  effort  un  lit  dans  le  métal 
ou  dans  le  cerveau  ;  elles  rencontrent  plus 
de  résistance  et  ont  conséquemment  besoin 
de  déployer  plus  de  force  :  quand  elles 
passent,  elles  font  tout  vibrer  plus  profon- 
dément. Au  contraire,  si  le  style,  au  lieu 
de  se  frayer   sur   la   plaque  une   voie  nou- 
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velle,  suit  des  voies  déjà  tracées,  il  le  fera  avec 
plus  de  facilité  :  il  glissera  sans  appuyer.  On  a 
dit  :  la  pente  du  souvenir,  la  pente  de  la  rêve- 
rie ;  suivre  un  souvenir,  en  effet,  c'est  se  lais- 
ser doucement  aller  comme  le  long  d'une 
pente,  c'est  attendre  un  certain  nombre  d'ima- 
ges toutes  faites  qui  se  présentent  l'une  après 
l'autre,  en  file,  sans  secou-sse.  De  là,  entre  la 
sensation  présente  et  le  souvenir  du  passé,  une 
différence  profonde.  Toutes  nos  impressions  se 
rangent  par  l'habitude  en  deux  classes  :  les 
unes  ont  une  intensité  plus  grande,  une  netteté 
de  contours,  une  fermeté  de  lignes  qui  leur 
est  propre;  les  autres  sont  plus  effacées,  plus 
indistinctes,  plus  faibles,  et  cependant  se 
trouvent  disposées  dans  un  certain  ordre  qui 
s'impose  à  nous.  Reconnaître  une  image,  c'est 
la  ranger  dans  la  seconde  des  deux  classes, 
qui  est  celle  du  temps.  On  sent  alors  d'une 
façon  plus  faible,  et  on  a  conscience  de  sentir 
de  cette  façon.  C'est  dans  cette  conscience  : 
4°  de  l'intensité  moindre  d'une  sensation, 
2°  de  sa  facilité  plus  grande,  et  3°  du  lien 
qui  la  rattache  d'avance  à  d'autres  sensations, 
que  consiste  le  souvenir,  et  c'est  aussi 
par  là  que  se  produit  la  perspective  du 
temps.  Comme  un  œil  exercé  distingue 
une    copie    d'un    tableau     de     maître,     de 
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même  nous  apprenons  à  distinguer  un  sou- 
venir d'une  sensation  présente,  et  nous  savons 
discerner  le  souvenir  avant  môme  qu'il  soit 
localisé  dans  un  temps  ou  un  lieu  précis. 
Nous  projetons  telle  ou  telle  impression  dans 
le  passé  avant  de  savoir  à  quelle  période  du 
passé  elle  appartient.  C'est  que  le  souvenir 
garde  toujours  un  caractère  propre  et  distinc- 
tif,  comme  une  sensation  venue  de  l'estomac 
diffère  d'une  sensation  de  la  vue  ou  de  l'ouïe. 
De  même,  le  phonographe  est  incapable  de 
rendre  la  voix  humaine  avec  toute  sa  puissance 
et  sa  chaleur  :  la  voix  de  l'instrument  reste 
toujours  grêle  et  froide  ;  elle  a  quelque  chose 
d'incomplet,  d'abstrait,  qui  la  fait  distinguer. 
Si  le  phonographe  s'entendait  lui-même,  il 
apprendrait  à  reconnaître  la  différence  entre 
la  voix  venue  du  dehors,  qui  s'imprimait  de 
force  en  lui,  et  la  voix  qu'il  émet  lui-même, 
simple  écho  de  la  première  qui  trouve  un  che- 
min déjà  ouvert. 

Il  existe  encore  cette  analogie  entre  le  pho- 
nographe et  notre  cerveau,  que  la  rapidité  des 
vibrations  imprimées  à  l'instrument  peut  mo- 
difier notablement  le  caractère  des  sons  repro- 
duits ou  des  images  évoquées.  Dans  le  phono- 
graphe, vous  faites  passer  une  mélodie  d'une 
octave  à  une  autre  selon  que  vous  communi- 
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quez  à  la  plaque  des  vibrations  plus  ou  moins 
rapides  :  en  tournant  plus  vite  la  manivelle, 
vous  vovez  s'élever  un  môme  air  des  notes  les 
plus  graves  et  les  plus  indistinctes  aux  notes 
les  plus  aiguës  et  les  plus  pénétrantes.  Ne 
pourrait-on  dire  qu'un  effet  analogue  se  pro- 
duit dans  le  cerveau   lorsque,   fixant    notre 
attention    sur  un    souvenir  d'abord   confus, 
nous  le  rendons  peu  à  peu  plus  net  et  le  fai- 
sons, pour  ainsi  dire,  monter  d'un  ou  plusieurs 
tons?  Ce  phénomène  ne  pourrait-il  pas,  lui 
aussi,  s'expliquer  par  la  rapidité  et  la  force 
plus  ou  moins  grandes  des  vibrations  de  nos 
cellules?  Il  y  a  en  nous  une  sorte  de  gamme 
des  souvenirs  ;  sans  cesse  le  long  de  cette  échelle 
les  images  montent  et  descendent,  évoquées 
ou  chassées  par  nous,  tantôt  vibrant  dans  les 
profondeurs  de  notre  être  et  formant  comme 
une  «pédale»    confuse,  tantôt  éclatant  avec 
sonorité  par-dessus  toutes  les  autres.  Selon 
qu'elles  dominent  ainsi  ou  qu'elles  s'effacent, 
elles  semblent  se  rapprocher  ou  s'éloigner  de 
nous,  et  nous  voyons  parfois  la  durée  qui  les 
sépare  de  l'instant  présent  s'allonger  ou  se 
raccourcir.   11  est   telle  impression   que   j'ai 
éprouvée  il  y  a  dix  ans  et  qui,  renaissant  en 
moi  avec  une  nouvelle  force  sous  l'influence 
d'une  association  d'idées  ou  simplement   de 
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l'attention  et  de  rémotion,  ne  me  semble  plus 
dater  que  d'hier  :  ainsi  les  chanteurs  produi- 
sent des  effets  de  lointain  en  baissant  la  voix, 
et  ils  n'ont  qu'à  l'élever  pour  paraître  se  rap- 
procher. 

On  pourrait  multiplier  sans  fin  ces  analo- 
gies. La  différence  essentielle  entre  le  cerveau 
et  le  phonographe,  c'est  que,  dans  la  machine 
encore  grossière  d' Edison  ,  la  plaque  de  métal 
reste  sourde  pour  elle-même,  la  traduction  du 
mouvement  en  conscience  ne  s'accomplit  pas  ; 
cette  traduction  est  précisément  la  chose  mer- 
veilleuse, et  c'est  ce  qui  se  produit  sans  cesse 
dans  le  cerveau.  Il  reste  ainsi  toujours  un 
mystère,  mais  ce  mystère  est,  sous  un  rap- 
port, moins  étonnant  qu'il  ne  le  semble. 
Si  le  phonographe  s'entendait  lui-même,  ce 
serait  peut-être  moins  étrange  que  de  penser 
que  nous  l'entendons;  or,  en  fait,  nous 
l'entendons;  en  fait,  ses  vibrations  se  tra- 
duisent en  nous  par  des  sensations  et  des 
pensées.  Il  faut  donc  admettre  une  trans- 
formation toujours  possible  du  réel  du  mou- 
vement en  pensée.  '  transformation  bien  plus 
vraisemblable  quand  il  s'agit   d'un    mouve- 


1.  Nous  ne  disons  pas  du  mouvement  même,  conçu  comme  chan- 
gement de  rapports. 
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ment  intérieur  au  cerveau,  même  que  d'un 
mouvement  venu  de  dehors.  A  ce  point  de 
vue,  il  ne  serait  ni  trop  inexact  ni  trop  étrange 
de  définir  le  cerveau  un  phonographe  infini- 
ment perfectionné,  un  phonographe  conscient. 


II 


Si  maintenant  nous  passons  du  point  de 
vue  mécanique  au  point  de  vue  psycho- 
logique, nous  répéterons  d'abord  que  com- 
prendre^  selon  l'école  anglaise ,  c'est  dis- 
tinguer; on  ramène  ainsi  l'intelligence  à  la 
discrimination;  et  c'est  à  la  môme  faculté  que 
peut  se  ramener  psychologiquement  la  mé- 
moire. Se  souvenir,  c'est  distinguer  une  sen- 
sation passée  (image  affaiblie)  d'une  autre 
sensation  passée  (image  affaiblie),  et  les  dis- 
tinguer toutes  ensemble  des  sensations  pré- 
sentes. Cherchons  donc  l'opposition  qui  peut 
exister  entre  la  sensation  et  la  représentation 
ou  conception  mnémonique. 

On  a  soutenu  que  «  la  conception  actuelle» 
d'un  objet  par  l'imagination  et  la  mémoire 
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n'est  pas  possible  «  aussi  longtemps  que  cet 
objet  agit  sur  notre  sensibilité  »  ;  «  la  per- 
ception et  la  conception  d'un  môme  objet 
ne  peuvent  exister  simultanément  dans  la  con- 
science :  la  perception  éteindrait  complète- 
ment la  conception.  La  réalité  est  absor- 
bante et  jalouse  :  toute  idéalité  disparaît 
devant  elle,  à  la  façon  des  étoiles  devant  le  so- 
leil.» M.  Delbœuf,  à  l'appui  de  cette  thèse,  in- 
voque l'expérience.  Essayez  de  vous  représenter 
vivement  un  tableau  qui  vous  est  familier. 
La  chose  vous  sera  aisée  si  vous  fermez  les 
yeux,  et  l'image  pourra  même  acquérir  un 
état  d'intensité  capable  de  vous  faire  presque 
illusion.  Un  peintre  peut  tracer  un  portrait 
de  mémoire.  Si  vous  tenez  les  yeux  grands 
ouverts,  déjà  l'effort  à  faire  est  plus  pénible; 
vous  devez,  pour  ainsi  dire,  par  la  puissance 
de  votre  volonté,  annuler  leur  pouvoir  visuel, 
les  «  frapper  de  cécité  »  à  l'égard  des  choses 
qui  pourraient  attirer  leur  attention.  Si  vous 
fixez  vos  regards  sur  un  objet  déterminé,  une 
gravure  par  exemple,  il  vous  sera  presque 
impossible  de  voir  votre  tableau  en  idée.  «Vous 
n'y  parviendrez  en  aucune  façon,  dit  M.  Del- 
bœuf, si  vous  avez  ce  tableau  même  devant 
vous  et  si  vous  le  regardez.  »  —  11  y  a  là, 
selon  nous,  une  très  grande  exagération.  Il 
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est  vrai  que  la  perception  et  la  conception 
d'un  même  objet  se  gênent  en  ce  qu'elles  ont 
de  différent,  et  tendent  à  se  confondre  ou 
même  se  confondent  en  ce  qu'elles  ont  dJiden- 
tique;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y 
a  superposition  d'une  image  à  une  perception 
et  qu'on  a  conscience  de  la  coïncidence,  de 
l'adaptation. 

M.  Delbœuf  cite  encore  l'exemple  de  celui 
qui  chante  mentalement  un  air  connu.  Le 
bruit  y  met  une  certaine  entrave;  mais  un 
air  différent,  qui  se  fait  entendre  dans  le  voi- 
sinage, le  contrarie  bien  davantage,  et  cela  à 
mesure  que,  parle  mouvement  et  le  rythme,  il 
se  rapproche  de  celui  qu'on  a  choisi.  Enfin, 
«s'il y  a  identité  entre  les  deux  chants,  les  ten- 
tatives que  l'on  fait  pour  entendre  les  notes 
intérieures  sont  complètement  vaines  ».  —  Oui, 
les  tentatives  pour  séparer  et  distinguer  la 
représentation  de  la  perception  au  moment 
même  où  elles  se  superposent;  mais  la  difficul- 
té de  se  représenter  la  sensation  d'un  objet 
présentement  senti  n'est  pas  une  impossibilité. 

M.  Delbœuf,  par  les  considérations  précé- 
dentes, est  amené  à  rejeter  la  loi  dite  de 
ressemblance,  en  vertu  de  laquelle  le  sem- 
blable rappellerait  le  souvenir  du  semblable. 
Il  ne    nie   pas   qu'un  portrait  rappelle  l'ori- 
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ginal  ;  seulement,  de  l'original  le  portrait 
rappelle  non  les  traits  qu'il  retrace,  mais 
précisément  ceux  qu'il  ne  retrace  pas.  Par 
exemple,  comme  le  portrait  est  immobile  et 
muet,  l'on  dira  «  qu'on  s'attend  à  le  voir  gesti- 
culer, à  l'entendre  parler  » ,  il  arrive  tous  les 
jours  que,  mis  en  présence  d'une  personne 
pour  la  seconde  fois,  vous  vous  souvenez  de 
l'avoir  vue  une  première  l'ois.  «  A  parler 
exactement,  vous  vous  souvenez  de  la  pre- 
mière fois  que  vous  l'avez  vue.  »  En  effet, 
l'objet  propre  du  souvenir,  ce  sont  les  cir- 
constances où  vous  l'avez  jadis  rencontrée, 
en  tant  que  différentes  de  celles  où  vous  la  ren- 
contrez aujourd'hui.  Vous  vous  rappellerez 
le  salon  où  elle  était,  les  personnes  avec 
qui  elle  causait,  la  toilette  qu'elle  avait;  vous 
remarquerez  qu'elle  était  plus  jeune,  ou  plus 
maigre,  ou  mieux  portante.  Bref,  «  vous  ne 
vous  remémorerez  en  aucune  façon  les  traits 
ou  les  circonstances  identiquement  sem- 
blables. Comment  d'ailleurs  le  pourriez-vous, 
puisque  vous  les  avez  devant  les  yeux?  » 
De  là  M.  Delbœuf  tire  cette  conclusion, 
que  la  perception  d'une  chose  perçue  anté- 
rieurement met  en  branle  un  ou  plusieurs 
états  périphériques  antérieurs  qui,  dans  les 
points  où  ils  se  distinguent  de  l'état  périphé- 
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rique  actuel,  donnent  lieu  à  des  conceptions. 
L'esprit  juge  que  les  objets  de  ces  conceptions 
sont  absents,  parce  que  les  images  en  sont 
ternes,  comparées  avec  celles  des  objets  pré- 
sents dont  est  entourée  la  chose  qui  provoque 
le  souvenir.  Telle  est,  selon  lui,  l'exacte  signi- 
fication des  lois  de  ressemblance  et  de  con- 
traste que  certains  psychologues  font  à  tort 
figurer  parmi  les  lois  d'association.  La  res- 
semblance suscite  le  souvenir  des  différences. 
L'image  présente,  en  tant  qu'identique  à  l'i- 
mage passée,  fait  reparaître  l'ancien  cadre  en 
tant  que  différent  du  nouveau. 

Sans  rejeter  ainsi  l'association  par  ressem- 
blance, nous  pensons   avec  M.  Delbœuf  que 
c'est  en  effet  le  cadre  qui  est  important  dans 
le  souvenir;  et  ce  cadre,  c'est  avant  tout  un 
lieu,  qui  provoque  le  souvenir  d'une  date.  Se 
souvenir,  c'est  en  effet  replacer  une  image 
présente  dans  un  temps  et  dans  un   milieu. 
C'est  «  retrouver  dans  l'atlas  le  feuillet  et  l'en- 
droit exacts  où  elle  est  gravée  »  .  Cet  atlas  du 
temps,  selon  nous,  a  pour  feuillets  des  espaces, 
des  lieux  et  des  scènes  locales.  L'image  d'un 
objet  passé,  reflétée  par  un  objet  semblable  et 
présent,  fait  reparaître,  sous  une  forme  affai- 
blie, telle  page  de  l'atlas,  c'est-à-dire  tel  lieu 
avec  telle  scène,  et  nous  disons  alors  que  nous 
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reconnaissons  l'objet.  De  plus,  les  pages  étant 
plus  ou  moins  vaguement  numérotées  selon 
leur  éloignement  et  leurs  rapports  mutuels, 
nous  changeons  les  scènes  locales  en  scènes 
temporelles  et  leur  assignons  une  date,  si  nous 
pouvons.  L'espace,  ici,  est  toujours  le  premier 
initiateur. 

MM.  Taine  et  Ribot  ont  très  bien  montré 
comment  nous  finissons  par  localiser  d'une 
manière  précise  les  images  dans  le  temps. 
Théoriquement,  disent-ils,  nous  n'avons 
qu'une  manière  de  procéder:  déterminer  les 
positions  dans  le  temps  comme  on  déter- 
mine les  positions  dans  l'espace,  c'est-à- 
dire  par  rapport  à  un  point  fixe,  qui,  poul- 
ie temps,  est  notre  état  présent.  MM.  Taine 
et  Ribot  insistent  avec  raison  sur  ce  que 
le  présent,  —  nous  l'avons  dit  nous-même 
tout  à  l'heure,  —  est  un  état  réel,  qui  a  déjà 
sa  quantité  de  durée.  Si  bref  qu'il  soit,  le 
présent  n'est  pas  un  éclair,  un  rien,  une  abs- 
traction analogue  au  point  mathématique: 
il  a  un  commencement  et  une  fin,  de  plus, 
son  commencement  ne  nous  apparaît  pas 
comme  un  commencement  absolu  :  il  touche 
à  quelque  chose,  avec  quoi  il  forme  continuité. 
C'est  ce  que  M.  Taine  appelle  les  «  deux  bouts 
d'une  image  ».  Quand  nous  lisons  ou  enten- 
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dons  une  phrase,  dit  aussi  M.  Ribot,  au  cin- 
quième mot, par  exemple, il  reste  quelque  chose 
du  quatrième.  Chaque  étatdeconsciencenes'ef- 
face  que  progressivement  :  il  laisse  un  prolon- 
gement analogue  à  ce  que  l'optique  physiolo- 
gique appelle  une  image  consécutive  (et  mieux 
encore  dans  d'autres  langues  :  a  f ter-sensation, 
Xachemjrfindung).  Par  ce  fait,  le  quatrième  et 
le  cinquième  mot  sont  en  continuité,  la  fin  de 
l'un  touche  le  commencement  de  l'autre.  C'est 
là.  pour  M.  Ribot  comme  pour  M.  Taine,  le 
point  capital.  11  y  a  une  contiguïté,  non  pas 
indéterminée,  consistant  en  ce  que  deux  bouts 
quelconques  se  touchent,  mais  en  ce  que  «  le 
bout  initial  »  de  l'état  actuel  touche  «  le  bout 
final  de  l'état  antérieur  ».  Si  ce  simple  fait  est 
bien  compris,  le  mécanisme  théorique  de  la 
localisation  dans  le  temps  l'est  du  môme  coup, 
selon  M.  Ribot,  car  le  passage  régressif  peut 
se  faire  également  du  quatrième  mot  au  troi- 
sième et  ainsi  de  suite,  et  chaque  état  de 
conscience  ayant  sa  quantité  de  durée,  «  le 
nombre  des  états  de  conscience  ainsi  parcourus 
régressivement  et  leur  quantité  de  durée  don- 
nent la  position  d'un  état  quelconque  par 
rapport  au  présent,  son  éloignement  dans  le 
temps  »  .  Tel  est  le  mécanisme  théorique  de  la 
localisation  :    «  une  marche  régressive  qui, 

4. 
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partant  du   présent,   parcourt    une  série   de 
termes  plus  ou  moins  longue  ». 

Pratiquement,  tous  les  psychologues  Font 
remarqué,  nous  avons  recours  à  des  procédés 
plus  simples  et  plus  expéditifs.  Nous  faisons 
bien  rarement  cette  course  régressive  à  travers 
tous  les  intermédiaires,  rarement  à  travers 
la  plupart.  Notre  simplification  consiste 
d'abord  dans  l'emploi  de  points  de  repère. 
M.  Ribot  en  donne  un  exemple:  «  Le  30  no- 
vembre j'attends  un  livre  dont  j'ai  grand 
besoin.  Il  doit  venir  de  loin,  et  l'expédition 
demande  au  moins  vingt  jours.  L'ai-je  de- 
mandé en  temps  utile?  Après  quelques  hési- 
tations, je  me  souviens  que  ma  demande  a  été 
faite  la  veille  d'un  petit  voyage  dont  je  peux 
fixer  la  date  d'une  manière  précise  au  di- 
manche 9  novembre.  Dès  lors,  le  souvenir  est 
complet.»  L'état  de  conscience  principal  —  la 
demande  du  livre  —  est  d'abord  rejeté  dans 
le  passé  d'une  manière  indéterminée.  Il  éveille 
des  états  secondaires  :  comparé  à  eux,  il  se  place 
tantôt  avant,  tantôt  après.  «  L'image  voyage, 
comme  dit  M.  Taine,  avec  divers  glissements 
en  avant,  en  arrière,  sur  la  ligne  du  passé  ; 
chacune  des  phrases  prononcées  mentalement 
a  été  un  coup  de  bascule.  »  A  la  suite 
d'oscillations  plus  ou  moins  longues,  l'image 
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trouve  enfinsa  place;  elle  estfîxée.elleestrecon- 
nue.  Dans  cet  exemple,  le  souvenir  du  voyage 
est  ce  que  M.  Ribot  appelle  son  «  point  de 
repère  »  .  Le  point  do  repère  est  un  événement, 
un  état  de  conscience  dont  nous  connaissons 
bien  la  position  dans  le  temp^,  c'est-à-dire 
l'éloignement  par  rapport  au  moment  actuel, 
et  qui  nous  sert  à  mesurer  les  autres  éloigne- 
ments  .  «  C'est  un  état  de  conscience  qui,  par 
son  intensité,  lutte  mieux  que  d'autres  contre 
l'oubli,  ou  qui,  par  sa  complexité,  est  de 
nature  à  susciter  beaucoup  de  rapports,  à 
augmenter  les  chances  de  reviviscence.  Ces 
points  de  repère  ne  sont  pas  choisis  arbi- 
trairement, ils  s'imposent  à  nous.  »  Ajoutons, 
pour  notre  part,  qu'ils  sont  toujours  pris  dans 
l'étendue  ou  liés  à  l'étendue.  Ainsi  le  voyage 
dont  parle  M.  Ribot  était  une  série  de  scènes 
dans  l'espace.  Même  si  on  prend  pour  point 
de  repère  quelque  grande  douleur  morale  ou 
quelque  grande  joie,  cette  douleur,  cette  joie 
est  inévitablement  localisée  dans  l'espace,  et 
c'est  seulement  par  Là  qu'elle  peut  être  loca- 
lisée dans  le  temps,  puis  servir  elle-même  de 
point  de  repère  à  de  nouvelles  localisations 
dans  le  temps.  C'est  donc  bien  tout  d'abord 
par  l'espace  que  nous  fixons  et  mesurons  le 
temps. 
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M.  Ribot  compare  les  points  de  repère  aux 
bornes  kilométriques,  aux  poteaux  indicateurs 
placés  sur  des  routes,  qui,  partant  d'un  même 
point,  divergent  dans  différentes  directions. 
«  11  y  a  toutefois,  ajoute-t-il,  cette  particula- 
rité que  ces  séries  peuvent  en  quelque  sorte 
se  juxtaposer  pour  se  comparer  entre  elles.  » 
—  Mais,  demanderons-nous,  dJoù  vient  cette 
possibilité  de  juxtaposer  des  durées,  alors  que 
la  juxtaposition  véritable  est  possible  seule- 
ment pour  l'espace?  De  ce  qu'en  réalité,  en 
croyant  juxtaposer  directement  des   durées, 
nous  juxtaposons  réellement  des  images  spa- 
tiales, des  perspectives  spatiales.  Nous  prenons 
des  années  de  notre  vie,  des  périodes  d'an- 
nées, et  chaque  année  est  représentée    par 
une  révolution  visible  du  soleil  subdivisée  en 
parties,  où   nous  intercalons  les  principales 
scènes  visibles  de  notre  vie  de  l'année. 

Les  points  de  repère  permettent  de  simpli- 
fier le  mécanisme  de  la  localisation  dans  le 
temps.  L'événement  qui  sert  comme  point  de 
repère  revient  très  souvent  dans  la  cons- 
cience; il  est  très  souvent  comparé  au  pré- 
sent quant  à  sa  position  dans  le  temps, 
c'est-à-dire  que  les  états  intermédiaires  qui  l'en 
séparent  sont  éveillés  plus  ou  moins  nettement. 
Il  en  résulte, selon  MM.  Taine  et  Ribot,  que  la 
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position  du  point  de  repère  est  ou  semble  de 
mieux  en  mieux  connue.  Par  larépétition,  cette 
localisation  devient  immédiate,  instantanée, 
automatique.  C'est  un  cas  analogue  àla  forma- 
tion d'une  habitude.  Les  intermédiaires  dispa- 
raissent, parce  qu'ils  sont  inutiles.  La  série  est 
réduite  à  deux  termes,  et  ces  deux  termes  suf- 
fisent, parce  que  leur  éloignement  dans  le 
temps  est  suffisamment  connu.  «  Sans  ce  pro- 
cédé abréviatif,  sans  la  disparition  d'un  nom- 
bre prodigieux  de  termes,  la  localisation  dans 
le  temps  serait  très  longue,  très  pénible,  res- 
treinte à  d'étroites  limites.  Grâce  à  lui,  au 
contraire,  dès  que  l'image  surgit,  elle  com- 
porte une  première  localisation  tout  instanta- 
née, elle  est  posée  entre  deux  jalons,  le  présent 
et  un  point  de  repère  quelconque.  L'opération 
s'achève  après  quelques  tâtonnements,  souvent 
laborieuse,  infructueuse  et  peut-être  jamais 
précise.  » 

Tout  le  monde  remarque  combien  ce  méca- 
nisme ressemble  à  celui  par  lequel  nous  loca- 
lisons dans  l'espace.  Là  aussi,  nous  avons  des 
points  de  repère,  des  procédés  abréviatifs,  des 
distances  parfaitement  connues  que  nous  em- 
ployons comme  unités  de  mesure.  Mais 
M.  Ribot  aurait  pu  ajouter  qu'il  y  a  ici 
plus  qu'une  analogie  :  il  y  a  une  identité.  A 
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vrai  dire,  pour  localiser  dans  le  temps,  nous 
attachons  des  points  de  repère  à  l'espace,  et 
les  procédés  abréviatifs,  si  bien  décrits  par 
MM.  Taine  et  Ribot,  sont  en  réalité  des  abré- 
viatifs d'espace,  des  représentations  de  ta- 
bleaux visibles,  avec  des  distances  vaguement 
imaginées  auxquelles  on  donne  de  la  précision 
au  moyen  du  nombre.  Le  moment  présent  est 
évidemment  le  point  de  départ  dans  ton  le 
représentation  du  temps.  Nous  ne  pouvons 
concevoir  le  temps  que  d'un  point  de  vue 
présent,  duquel  nous  nous  représentons  le 
passé  en  arrière  et  l'avenir  en  avant.  Mais  ce 
point  de  vue  est  toujours  quelque  scène  dans 
l'espace,  quelque  événement  qui  s'est  passé 
dans  un  milieu  matériel  et  étendu.  Notre  repré- 
sentation même  du  temps,  notre  figuration  du 
temps,  est  à  forme  spatiale. 

L'espace  que  nous  voyons  est  devant  nous; 
l'espace  que  nous  nous  représentons  simple- 
ment sans  le  voir  est  derrière  nous.  Nous  ne 
pouvons  même  nous  représenter  l'espace 
qui  est  derrière  notre  dos  qu'en  imaginant 
que  nous  l'avons  en  face  et  de  front.  Eh 
bien,  il  en  est  de  même  du  temps;  nous 
ne  pouvons  nous  figurer  le  passé  que  comme 
une  perspective  derrière  nous,  et  le  futur 
sortant  du  présent  que  comme  une  perspec- 
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tive  devant  nous.  La  primitive  figuration  du 
temps  pour  l'animal  et  l'enfant  doit  être  une 
simple  file  d'images  de  plus  en  plus  effacées. 
Le  temps  est,   à  l'origine,  comme  une  qua- 
trième   dimension    des  choses  qui  occupent 
l'espace.  Il  y  a  des  lignes,  des  surfaces,  des 
distances  qu'on  ne  franchit  qu'avec  du  mou- 
vement, et  enfin  il  y  a  une  distance  d'un  genre 
particulier  qu'on  ne  franchit  aussi  qu'en  tra- 
versant des  intermédiaires,  celle  entre  l'objet 
désiré  et  l'objet  possédé,  celle  du  temps.  Les 
heures,  les  jours,  les  années,  autant  de  casiers 
vides  où  nous  distribuons  à  mesure  toutes  les 
sensations  qui  nous  arrivent.  Quand  ces  casiers 
sont  pleins  et  que  nous  pouvons  en  parcourir 
toute  lasériesansrencontrer  d'hiatus  ils  forment 
ce  que  nous  appelons  le  temps.  Auparavant, 
ce   n'étaient  que  des  divisions  de  l'espace  ; 
maintenant   l'entassement  et  la  distribution 
régulière  des  sensations  dans  l'espace  a  créé 
cette  apparence  que  nous  appelons  le  temps. 

Non  seulement  nous  répartissons  ainsi  et 
nous  étiquetons  pour  ainsi  dire  nos  événe- 
ments intérieurs,  mais  nous  classons  de  la 
même  manière  les  événements  arrivés  avant 
notre  existence;  bien  plus,  nous  imposons 
d'avance  les  mêmes  subdivisions  au  temps 
futur.  Nous  tirons   du  passé  à  l'avenir  une 
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longue  ligne  chargée  de  divisions  et  qui  re- 
présente au  fond  la  ligne  suivie  par  le  soleil 
et  les  astres  dans  leur  perpétuelle  évolution. 
Les  divisions  commodes  de  cette  ligne  nous 
permettent  d'y  ranger  toutes  choses. 

Spencer  dit  que,  dans  les  premiers  âges  et 
dans  les  pays  non  civilisés,  on  a  exprimé  l'es- 
pace au  moyen  du  temps,  et  que,  plus  tard, 
par  suite  du  progrès,  on  a  exprimé  le  temps 
au  moyen  de  l'espace.  Ainsi  le  sauvage, 
comme  les  anciens  Hébreux,  connaît  la  posi- 
tion d'une  place  par  le  nombre  de  journées 
dont  elle  est  distante.  En  Suisse,  on  répond 
aux  touristes  que  tel  endroit  est  à  tant  d'heures. 
Cette  théorie  est  artificielle.  Il  est  tout 
simple  que,  de  bonne  heure,  à  défaut  des 
mesures  rigoureuses  de  superposition  pour 
l'espace  et  quand  il  s'agit  d'apprécier  des 
distances  de  marche,  on  réponde  en  termes 
de  marche  et  de  temps.  Mais  la  journée  môme 
et  les  heures,  marquées  par  les  positions  vi- 
sibles du  soleil,  sont  en  réalité  une  série  ré- 
gulière de  scènes  spatiales,  d'étendues  visibles. 
De  tout  cela  on  ne  saurait  donc  conclure  que  la 
notion  du  temps  ait  vraiment  précédé  celle 
de  l'espace.  Le  temps  est  un  artifice  de 
mesure  indirecte  pour  les  grands  espaces,  mais 
il  n'en  résulte  pas  qu'il  y  ait  besoin  de  compter 
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le  temps  pour  percevoir  les  premières  éten- 
dues visibles  ou  tangibles. 

Au  point  de  vue  scientifique,  l'unité  de 
mesure  la  plus  primitive  et  fondamentale  doit 
être,  évidemment,  une  quantité  qu'on  puisse 
mesurer  1°  directement,  2°  par  comparaison 
avec  elle-même.  Or,  l'étendue  remplit  ces 
deux  conditions.  On  la  mesure  en  superposant 
directement  une  étendue  à  une  étendue  et 
en  comparant  rétendue  avec  de  J'étendue.  On 
n'a  besoin  ni  du  temps  ni  du  mouvement 
comme  éléments  de  cette  comparaison.  Au 
contraire,  le  temps  et  le  mouvement  ne  peu- 
vent se  mesurer  directement  et  par  eux- 
mêmes.  Je  ne  puis  pas  superposer  directement 
un  temps-étalon  à  un  autre  temps,  puisque 
le  temps  va  toujours  et  ne  se  superpose  jamais. 
Je  puis,  il  est  vrai,  prendre  un  souvenir  de 
temps  et  le  comparer  avec  un  temps  réel,  mais 
l'étalon,  ici,  n'a  rien  de  fixe  et  la  comparaison 
rien  de  scientifique.  On  est  même  sûr  de  se 
tromper.  En  outre,  si  vous  y  regardez  de  plus 
près,  vous  voyez  que,  même  dans  cetessai  inté- 
rieur de  mesure  grosso  modo,  pour  pouvoir 
comparer  deux  durées,  vous  êtes  obligé  de  vous 
représenter  la  durée  prise  pour  mesure  ;  or, 
comment  vous  la  représenterez-vous?  Ce  sera, 
si  vous  y  faites  attention,  en  termes  d'espace. 
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Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  avez  fait 
pendant  un  certain  temps  dans  tel  milieu,  et 
vous  comparerez  ce  souvenir  à  vos  impres- 
sions présentes,  pour  dire  :  «C'est  de  longueur 
à  peu  près  égale  ou  inégale.»  Réduit  à  une 
durée  sans  espace,  vous  ne  pourriez  arriver  à 
aucune  mesure.  Voilà  pourquoi,  pour  mettre 
quelque  chose  de  fixe  dans  ce  perpétuel  écou- 
lement du  temps,  on  est  obligé  de  le  repré- 
senter sous  forme  spatiale. 

Le  sens  externe  qui  a  le  plus  servi,  après 
les  sens  internes,  à  tirer  le  temps  de  l'espace, 
à  lui  donner  une  dimension  à  part,  c'est  l'ouïe, 
précisément  parce  que  l'ouïe  ne  localise  que 
très  vaguement  dans  l'espace,  tandis  qu'elle  lo- 
calise admirablement  dans  la  durée.  Un  animal 
est  couché  immobile  au  milieu  d'un  paysage 
immobile  :  un  son  se  fait  entendre  une  fois, 
puis  deux  fois,  puis  trois  fois  :  il  y  a  là  une 
série  en  contraste  avec  l'immuable  tableau  de 
l'espace  :  c'est  comme  l'incarnation  du  temps 
dans  le  son.  L'ouïe  s'est  développée  en  raison 
de  son  utilité  pour  avertir  l'animal  de  la  proxi- 
mité d'un  ennemi.  De  là  à  distinguer  le  pre- 
mier lableau  extérieur  sans  le  son,  puis  le 
second  tableau  avec  le  son,  puis  le  troisième  ta- 
bleau avec  l'ennemi  apparaissant ,  il  n'y  a  pas 
loin.  Cette  chose  invisible  et  intangible,  le  son, 
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a  dû  tendre  à  se  projeter  dans  un  milieu  diffé- 
rent de  l'espace  même,  plus  ou  moins  ana- 
logue au  milieu  intérieur  de  l'appétit  vital, 
qui  n'est  autre  que  le  temps.  L'ouïe,  dégagée 
progressivement  des  formes  spatiales,  en  est 
devenue  une  sorte  de  numérateur  rythmique; 
elle  est,  par  excellence,  le  sens  appréciateur 
du  temps,  de  la  succession,  du  rythme  et  de  la 
mesure. 

Un  autre  moyen  de  séparer  le  temps  de 
l'espace,  c'est  l'imagination.  Nous  ne  faisons 
pas  des  mouvements  avec  nos  jambes  seules , 
nous  en  faisons  avec  nos  représentations,  en 
passant  de  Tune  à  l'autre  par  la  pensée,  et 
nous  ne  tardons  pas  à  distinguer  ces  espèces 
de  promenades  intérieures  de  la  locomotion 
extérieure.  Étant  donné  un  état  de  conscience 
actuelle,  nous  enfilons  une  série  d'autres  états 
de  conscience  représentés  et  qui  aboutit  tou- 
jours à  l'état  actuel  comme  à  son  terme.  Nous 
allons  ainsi  en  arrière  pour  revenir  au  point 
de  départ.  Cette  sorte  d'espace  idéal  s'oppose 
à  l'espace  réel,  et  nous  permet  de  concevoir 
un  milieu  où  les  choses  se  succèdent  au  lieu 
d'avoir  la  coexistence  des  choses  dans  l'espace. 

Comme  l'espace  nous  sert  à  former  et  à 
mesurer  le  temps,  le  temps  nous  sert  aussi, 
nous  en  avons  vu  des  exemples,  à  calculer 
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l'étendue.    Il  se  produit  done  ici  une  action 
et  une  réaction  mutuelles.  Un  aveugle,  dira 
qu'une  canne  est  longue  ou  courte  selon  qu'il 
mettra  plus  ou  moins  de  temps  à  la  parcou- 
rir de  la  main.  Si  la  canne,  au  lieu  d'être  immo- 
bile, se  mouvait  dans  le  sens  de  sa  main  sans 
qu'il  s'en  aperçût  au  frottement,  elle  lui  pa- 
raîtrait extrêmement  longue,  et  si  elle  se  mou- 
vait en  sens  contraire,,  extrêmement  courte. 
C'est  ce  qu'ont  montré  certaines  observations 
sur  Laura  Bridgmann.  Il  ne  s'ensuit  pourtant 
pas  que  l'idée  de  durée  proprement  dite  inter- 
vienne ici.  L'idée  de  nombre  suffit  peut-être  à 
expliquer  le  fait  :  un  espace  parcouru  nous  pa- 
raît plus  long  lorsqu'il  donne  lieu  à  des  sensa- 
tions plus  nombreuses,  moins  long  lorsqu'il 
nous  fournit  un  moindre  nombre  de  sensations. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  comptions  une  à 
à  une  nos  sensations;  nous  ne  comptons  pas 
davantage  les  mètres  cubes  de  terre  contenus 
dans  deux  montagnes  inégales,  et  cependant 
nous  déclarons  à  première  vue  que  l'une  des 
deux  est  plus  grande  que  l'autre  et  contient  plus 
de  terre.  11  peut  y  avoir  nombre  sans  qu'il  y 
ait    numération;   on  peut  calculer    en   gros 
sans  entrer  dans  le  détail.  Les  animaux  ne 
connaissent    pas   l'arithmétique,    et   cepen- 
dant une  chienne  s'apercevra  très  bien  si  le 
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nombre  de  ses  petits  a  diminué  ou  augmenté. 
Certaines  peuplades  humaines  sont  inca- 
pables de  compter  au  delà  de  deux.  Les  Da- 
maras  sont  de  ce  genre  ;  cependant  ils  mènent 
d'immenses  troupeaux  de  bœufs,  et  remar- 
quent fort  bien  quand  l'une  des  tètes  de  leur 
bétail  vient  à  manquer.  Pour  évaluer  le  nom- 
bre de  nos  sensations,  nous  procédons  à  la 
manière  des  animaux  et  des  sauvages,  —  à  vue 
d'œil  et  par  approximation.  Le  résultat  de 
cette  évaluation,  c'est  à  la  fois  la  longueur 
apparente  du  temps  et  l'étendue  de  l'espace 
parcouru  pendant  ce  temps. 

Ce  qui  prouve  bien  que  nous  mesurons 
le  temps  au  nombre  des  sensations  et  nulle- 
ment à  leur  durée  véritable .  c'est  la  façon 
dont  nous  évaluons  approximativement  la 
longueur  d'un  rêve.  Là,  plus  de  mesure  arti- 
ficielle du  temps  :  le  tic-tac  d'une  montre 
ne  donne  plus  les  heures.  Eh  bien,  dans 
cette  appréciation  où  n'entre  plus  d'autre 
élément  que  la  conscience,  c'est  unique- 
ment au  nombre  des  images  passées  devant 
nos  yeux  que  nous  nous  en  référons  pour  juger 
du  temps  écoulé,  et  de  là  les  erreurs  les  plus 
singulières.  Tel  rêve  paraît  avoir  duré  plu- 
sieurs heures  qui  n'a  duré  en  réalité  que 
quelques  secondes.  On  connaît  l'exempte  d'un 
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étudiant  qui,  s'affaissant  tout  à  coup  on  proie 
à  une  sorte  de  sommeil  léthargique  et  relevé 
aussitôt  par  ses  camarades,  entrevit  avec 
netteté,  dans  ce  court  instant,  les  péripéties 
innombrables  d'un  long  voyage  en  Italie.  Si 
on  eût  dit  à  cet  homme  d'évaluer  lui-même  le 
temps  cle  son  sommeil,  il  l'eût  sans  aucun 
doute  évalué  à  plusieurs  heures;  il  ne  pouvait 
pas  se  figurer  que  cette  foule  de  villes,  cle 
monuments,  de  gens,  d'événements  de  toute 
sorte,  avait  en  deux  ou  trois  secondes  passé 
devant  ses  yeux.  La  chose,  en  effet,  était  ex- 
traordinaire et  ne  pouvait  se  produire  que  dans 
un  rêve,  où  les  images, n'étantattachées  àaucun 
lien  fixe  de  l'espace,  peuvent  se  succéder  avec 
une  rapidité  sans  pareille.  Il  n'en  saurait  être 
ainsi  pendant  la  veille,  car  l'homme  se  meut 
relativement  dans  l'espace  avec  une  lenteur 
assez  grande.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  ressort 
de  ces  exemples,  c'est  que  nous  n'avons  vé- 
ritablement pas  conscience  de  la  durée  de 
nos  sensations  et  perceptions  par  l'application 
d'une  forme  a  priori,  mais  que  nous  évaluons 
a  posteriori  cette  durée  d'après  leur  nombre 
et  leur  variété. 

Sous  les  villes  englouties  par  le  Vésuve  on 
trouve  encore,  si  on  fouille  plus  avant,  les 
traces  de  villes  plus  anciennes,  précédemment 
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englouties  et  disparues.  Les  hommes  ont  dû 
élever  l'une  sur  l'autre  leurs  constructions, 
que  recouvrait  périodiquement  la  cendre  mon- 
tante :  il  s'est  formé  comme  des  couches  de 
villes  ;  sous  les  rues  il  y  a  des  rues  souterraines, 
sous  les  carrefours  des  carrefours,  et  la  cité 
vivante  s'appuie  sur  les  cités  endormies.  La 
môme  chose  s'est  produite  dans  notre  cerveau  ; 
notre  vie  actuelle  recouvre  sans  pouvoir  l'ef- 
facer notre  vie  passée,  qui  lui  sert  de  soutien 
et  de  secrète  assise.  Quand  nous  descendons 
en  nous-mêmes,  nous  nous  perdons  au  milieu 
de  tous  ces  débris.  Pour  les  restaurer,  pour  les 
reconstruire,  pour  les  ramener  enfin  à  la 
pleine  lumière,  c'est  la  classification  dans 
l'espace  qui  est  le  moyen  principal  et  presque 
unique. 


La  mémoire  formée,  le  moi  est  formé.  Le 
temps  et  le  mouvement  sont  dérivés  de  deux- 
facteurs  essentiels  :  au  dehors  l'inconnu,  et 
au  dedans  une  certaine  activité,  une  certaine 
énergie  se  déployant.  Nous  ne  pouvons  ni 
nous  connaître  nous-mêmes  en  notre  fond,  ni 
connaître  ce  quelque  chose  qui  existe  au 
dehors  de  nous  et  dont  notre  moi  lui-même 
est  en  grande  partie  dérivé.  Quelles  sont  les 
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puissances  que  nous  renfermons  en  nous- 
mêmes,  et  jusqu'où  peut  aller  en  son  déve- 
loppement cette  activité  qui  s'agite  en  nous; 
et  d'autre  part,  quel  est  le  secret  de  cette 
nature  muette  qui  nous  enveloppe?  Voilà  les 
deux  inconnaissables  auxquels  se  ramènent, 
croyons-nous,  tous  les  autres,  y  compris  le 
temps. 

Nous  avons  vu  que  la  mémoire  est  le  sen- 
timent du  môme  opposé  à  l'idée  du  différent 
et  du  contraire,  or,  selon  les  physiologistes, 
ce  qui  produit  la  sympathie,  c'est  de  découvrir 
une  ressemblance,  une  harmonie  entre  nous 
et  autrui;  nous  nous  retrouvons  dans  autrui 
par  la  sympathie  ;  de  môme  nous  nous  retrou- 
vons dans  le  passé  parla  mémoire1.  La  mé- 
moire et  la  sympathie  ont  donc  au  fond  la 
môme  origine. 

Ajoutons  que  la  mémoire  produit,  elle  aussi, 
l'attachement  aux  objets  qui  provoquent  le 
mieux  ce  sentiment  du  môme  et  nous  font 
mieux  revivre  à  nos  propres  yeux.  Des  liens 
secrète  nous  rattachent  par  le  plus  profond  de 
notre  être  à  une  foule  de  choses  qui  nous  en- 
tourent,  qui   semblent  insignifiantes  à   tout 


1.  Nous  remarquons  la  même  idée  éloquemment  exprimée  dans 
la  Psychologie  de  M.  Rabier. 
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autre  et  qui  n'ont  une  voix  et  un  langage  que 
pour  nous.  Mais  cet  amour  confus  que  pro- 
duisent la  mémoire  et  l'habitude  n'est  jamais 
exempt  de  tristesse;  il  est  même  une  des  plus 
vives  sources  de  nos  peines,  car  son  objet 
varie  toujours  à  la  longue  et  s'associe  inévita- 
blement au  souvenir  de  choses  qui  ne  sont 
plus,  de  choses  perdues.  La  conscience  est 
une  représentation  d'objets  changeants;  mais 
elle  ne  change  pas  aussi  vite  qu'eux;  pendant 
qu'un  milieu  nouveau  se  fait  auquel  il  faut 
que  nous  nous  accommodions,,  nous  gardons 
encore  clans  les  profondeurs  de  notre  pensée 
le  pli  et  la  forme  de  l'ancien  milieu;  de  là  une 
opposition  au  sein  même  de  la  conscience, 
deux  tendances  qui  nous  portent,  l'une  vers  le 
passé  auquel  nous  tenons  encore  par  tant 
d'attaches,  l'autre  vers  l'avenir  qui  s'ouvre  et 
auquel  déjà  nous  nous  accommodons.  Le  sen- 
timent de  ce  déchirement  intérieur  est  une  des 
causes  qui  produisent  la  tristesse  du  souvenir 
réfléchi,  tristesse  qui  succède,  chez  l'homme, 
au  charme  de  la  mémoire  spontanée.  11  y  a 
dansla  méditation  d'un  événement  passé,  quel 
qu'il  soit,  un  germe  de  tristesse  qui  va  s'aug- 
mentant  par  le  retour  sur  soi.  Se  rappeler, 
pour  l'être  qui  réfléchit,  c'est  être  souvent 
bien  près  de  souffrir.  L'idée  de  passé  et  d'ave- 

5. 
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nir  n'est  pas  seulement  la  condition  nécessaire 
de  toute  souffrance  morale;  elle  en  est  aussi, 
à  un  certain  point  de  vue,  le  principe.  Ce  qui 
tait  la  grandeur  de  L'homme.  —  pouvoir  se 
retrouver  dans  le  passé  et  se  projeter  dans 
l'avenir,  —  peut  devenir  à  la  fin  une  source 
perpétuelle  d'amertume.  L'idée  du  temps,  à 
elle  seule,  est  le  commencement  du  regret.  Le 
regret,  le  remords,  c'est  la  solidarité  du  pré- 
sent avec  le  passé:  cette  solidarité  a  toujours 
sa  tristesse  pour  la  pensée  réfléchie,  parce 
qu'elle  est  le  sentiment  de  l'irréparable.  Aussi 
y  a-t-il  dans  le  simple  souvenir,  dans  la  simple 
conscience  du  passé,  une  image  du  regret  et 
môme  du  remords,  et  c'est  ce  que  le  poète  a 
exprimé  avec  profondeur  dans  ce  vers  : 

Gomme  le  souvenir  est  voisin  du  remords! 


Le  souvenir  est  toujours  la  conscience  de 
quelque  chose  à  quoi  nous  ne  pouvons  rien 
changer,  —  et  cependant  ce  quelque  chose  se 
trouve  être  attaché  à  nous  pour  toujours.  Le 
remords  aussi  est  le  sentiment  d'une  impuis- 
sance intérieure,  et  ce  sentiment  même  est 
déjà  contenu  vaguement  dans  le  souvenir  par 
lequel  nous  évoquons  une  vie  qui  nous  échappe, 
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un  monde  où  nous  ne  pouvons  plus  rentrer. 
La  légende  sacrée  raconte  que  nos  premiers 
pères  se  prirent  à  pleurer  lorsque,  sortis  du 
paradis  perdu,  ils  le  virent  reculer  derrière 
eux  et  disparaître  :  c'est  là  le  symbole  du  pre- 
mier remords,  mais  c'est  aussi  le  symbole  du 
premier  souvenir.  Chacun  de  nous,  si  peu 
qu'il  ait  vécu,  a  son  passé,  son  paradis  perdu, 
rempli  de  joies  ou  de  tristesses,  et  où  il  ne 
pourra  plus  jamais  revenir,  ni  lui  ni  ses  des- 
cendants. 

S'il  y  a  quelque  amertume  au  fond  de  tout 
souvenir,    même  de    celui    qui  est   d'abord 
agréable,  que  sera-ce  dans  celui  des  douleurs, 
surtout  des  douleurs  morales,  les  seules  qu'on 
puisse  se  figurer  et  ressusciter  entièrement? 
Le  souvenir  douloureux  s'impose  parfois   à 
l'homme  mûr  avec  une  force  qui  s'augmente 
de  l'effort  même  qu'il  fait  pour  s'en  débarras- 
ser. Plus  on  se  débat  pour  y  échapper,  plus 
on  s'y  enfonce.  C'est  un  phénomène  analogue 
à  celui  de  l'enlisement  sur  les  grèves.  Nous 
nous  apercevons  alors  que  le  fond  même  de 
notre  être  est  mouvant,  que  chaque  pensée  et 
chaque  sensation  y  produisent  des  remous  et 
des  ondulations  sans  fin,  qu'il  n'y  a  pas  de 
terrain  solide  sur  lequel  nous  marchions  et  où 
nous  puissions  nous  retenir.  Le  moi  échappe 
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à  nos  prises  comme  une  illusion,  un  rêve;  il 
se  disperse,  il  se  résout  dans  une  multitude 
de  sensations  fuyantes,  et  nous  le  sentons  avec 
une  sorte  de  vertige  s'engloutir  dans  l'abîme 
mouvant  du  temps  '. 


1.  Voir  le  second  appendice. 


CHAPITRE  V 

LES   ILLUSIONS   DU    TEMPS 
NORMALES     ET     PATHOLOGIQUES 


L'estimation  de  la  durée  n'étant  qu'un  phé- 
nomène d'optique  intérieure,  une  perspective 
d'images,  ne  peut  pas  ne  pas  offrir  un  carac- 
tère d'essentielle  relativité.  Elle  est  relative, 
en  effet  :  1°  à  l'intensité  des  images  représen- 
tées; 2°  à  l'intensité  des  différences  entre  ces 
images  ;  3°  au  nombre  de  ces  images  et  au 
nombre  de  leurs  différences;  4°  à  la  vitesse 
de  succession  de  ces  images  ;  5°  aux  relations 
mutuelles  entre  ces  images,  entre  leurs  inten- 
sités, entre  leurs  ressemblances  ou  leurs  dif- 
férences, entre  leurs  durées  diverses,  et  enfin 
entre   leurs  positions  dans  le  temps;   6°  au 
temps  nécessaire  pour  la   conception  de  ces 
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images  et  de  leurs  rapports;  7°  à  l'intensité 
de  notre  attention  à  ces  images  ou  aux  émotions 
de  plaisir  et  de  peine  qui  accompagnent  ces 
images;  9°  aux  appétits,  désirs  ou  affections, 
qui  accompagnent  ces  images;  10°  au  rapport 
de  ces  images  avec  notre  attente,  avec  notre 
prévision. 

On  voit  combien  sont  nombreux  les  rapports 
de  représentation,  d'émotion  et  de  volition 
qui  influent  sur  le  sentiment  de  la  durée. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  les  lois  trop 
simples  qui  ont  été  proposées  et  qui,  selon 
nous,  expriment  seulement  un  des  aspects  de 
la  question.  Ainsi  Romanes,  dans  ses  recher- 
ches sur  la  conscience  du  temps,  dit  que,  outre 
le  nombre  des  états  de  conscience,  le  facteur 
additionnel  qui  agit  pour  allonger  ou  raccour- 
cir le  temps  est  «  le  rapport  des  états  de  cons- 
cience à  leur  propre  succession  » .  Dans  les 
expériences  où  il  faut  noter  la  seconde,  le 
temps  paraît  relativement  long  ;  c'est,  selon 
Romanes,  que,  dans  ce  cas,  l'attention  est 
concentrée  tout  entière  sur  la  production 
d'une  seule  et  unique  série  de  changements, 
telle  que  les  battements  du  chronomètre;  ces 
changements  forment  donc,  à  ce  moment,  le 
contenu  total  de  la  conscience  ;  dès  lors,  tous 
leurs  rapports  de  succession  sont  imprimés 
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nettement  dans  la  mémoire,  qu'ils  remplis- 
sent. 11  résulte  de  ce  grand  nombre  d'impres- 
sions nettes  que  la  série  donne  l'impression 
d'une  plus  grande  longueur. 

Tout  le  monde  a  remarqué  la  déformation 
des  objets  dans  le  souvenir.  On  les  voit  géné- 
ralement plus  grands  ou  plus  petits,  plus 
agréables  ou  plus  douloureux,  plus  beaux  ou 
plus  laids,  etc.  D'ordinaire,  le  temps  est  la 
grande  estompe  des  choses,  qui  efface  ou  adou- 
cit les  contours.  Cette  déformation  s'explique 
par  la  lutte  pour  la  vie;  parmi  les  traces  res- 
tau tes,  celles  qui  sont  les  plus  profondes  sont 
les  plus  vivaces.  Aussi  le  caractère  qui,  dans 
un  objet,  nous  a  le  plus  frappé  tend  à  effacer 
tous  les  autres  :  l'ombre  se  fait  autour  de  lui, 
et  lui  seul  apparaît  dans  la  lumière  intérieure. 
Quand  je  revois  la  rue  où  j'ai  joué  dans  mon 
enfance,  et  qui  me  paraissait  alors  si  large,  si 
longue,  je  la  trouve  toute  petite ,  et  j'en  suis 
étonné.  C'est  que,  dans  mon  enfance,  toutes 
mes  impressions  étaient  intenses ,  étaient 
neuves  et  fraîches.  L'impression  causée  par 
les  dimensions  cle  la  rue  était  donc  vive.  Quand 
je  revois  plus  tard  la  rue  par  le  souvenir,  l'in- 
tensité de  mes  impressions  subjectives  se 
transporte  à  l'objet  même  et  se  transforme  en 
grandeur  spatiale,  précisément  parce  que,  dans 
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la  mémoire  .  tout  tend  à  prendre  la  forme  spa- 
tiale, même  la  durée. 

Les  exemples  les  plus  frappants  d'erreurs 
qu'engendre  la  vivacité  de  l'image,  laquelle  a 
pour  effet  de  détacher  l'événement  de  la 
série  des  points  de  repère  dont  nous  avons 
jalonné  le  passé,  nous  sont  fournis,  selon 
James  Sully,  par  les  événements  publics 
qui  dépassent  le  cercle  étroit  de  notre  vie  per- 
sonnelle et  qui  ne  se  rattachent  pas,  selon  le 
cours  naturel  des  choses,  à  des  points  localisés 
d'une  façon  bien  définie  dans  le  temps.  Ces 
événements  peuvent  nous  émouvoir  et  nous 
absorber  sur  le  moment  même;  mais,  dans 
bien  des  cas,  ils  quittent  l'esprit  aussi  vite 
qu'ils  y  sont  entrés.  Nous  n'avons  aucune 
occasion  d'y  revenir;  et  si  par  hasard  on  nous 
les  rappelle  ensuite,  on  peut  être  à  peu  près 
sûr  qu'ils  nous  paraîtront  trop  rapprochés,  dans 
le  temps,  justement  parce  que  l'intérêt  qu'ils 
ont  excité  a  donné  à  leurs  images  une  vivacité 
particulière.  James  Sully  cite  un  exemple  cu- 
rieux d'illusion  de  ce  genre  fourni,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  par  le  cas  des  détectives  dont  les 
journaux  rappelèrent  le  procès  et  la  condam- 
nation à  propos  de  l'expiration  de  leur  peine 
(trois  ans  de  travaux  forcés).  «  La  nouvelle  que 
trois  années  entières  s'étaient  écoulées  depuis 
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ce  procès  bien   connu    m'étonna    beaucoup 
et  produisit  le  même  effet  sur  beaucoup  de 
mes  amis;  nous  fûmes  tous  d'avis  que  l'évé- 
nement ne  nous  paraissait  pas  éloigné  de  plus 
d'un  tiers  de  sa  distance  réelle.   Plus   d'un 
journal  parla  alors  de  cette  brièveté  apparente 
du  temps  écoulé,  et  ceci  montre  clairement 
qu'il  y  avait  à  l'œuvre  une  certaine  cause  qui 
produisait  une  illusion  générale.  »  La  distance 
apparente  d'un  événement  qui  n'est  pas  nette- 
ment localisé  dans  le  passé  varie  en   raison 
inverse  de  la  vivacité  de  l'image  mnémonique  ; 
toute  concentration  consciente  de  l'esprit  sur 
un    souvenir  tendra   donc  à   le   rapprocher. 
C'est,   dit    James    Sully,    comme    lorsqu'on 
regarde  un  objet  éloigné  à  travers  une  lor- 
gnette :  la  brume  disparaît,  des  détails  nou- 
veaux  surgissent,    jusqu'à    ce  que   nous   en 
venions  presque  à  nous  figurer  que  l'objet  est 
à  notre  portée. 

Dans  les  cas  où  l'esprit,  sous  l'influence 
d'une  disposition  maladive  à  nourrir  une  pas- 
sion, s'habitue  à  revenir  sans  cesse  sur  quel- 
que circonstance  pénible,  cette  illusion  mo- 
mentanée peut  devenir  périodique  et  conduire 
à  une  confusion  partielle  des  expériences  loin- 
taines et  des  expériences  toutes  voisines.  Une 
offense  dont  on  a  longtemps  entretenu  le  sou- 
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venir  fait  à  la  fin  l'effet  de  quelque  ehose  qui 
avancerait  à  mesure  que  nous  avançons  ;  elle 
se  présente  toujours  à  notre  mémoire  comme 
un  événement  tout  récent.  Dans  les  états 
d'aliénation  mentale  amenés  par  quelque 
grande  secousse,  nous  voyons  cette  tendance 
à  ressusciter  le  passé  enseveli  se  développer 
librement  :  «les  événements  éloignés,  les  cir- 
constances lointaines  viendront  se  confondre 
avec  les  faits  présents  w1. 

Une  autre  cause  d'erreur  dans  notre  appré- 
ciation de  la  durée,  c'est  que  nous  sommes 
portés  à  combiner  le  temps  exigé  par  la  repré- 
sentation d'un  événement  avec  le  temps  réel 
qu'a  duré  l'événement.  Dans  les  expériences 
psychophysiques,  si  on  me  demande  la  durée  de 
battements  courts  du  métromone,  je  la  fais  trop 
grande.  C'est  que  j'ajoute  inconsciemment  le 
temps  qu'il  me  faut  pour  me  représenter  et 
apprécier  le  battement  à  la  durée  objective  du 
battement  môme,  qui  ainsi  me  paraît  accrue. 
Au  contraire,  si  les  battements  sont  très  lents, 
je  tends  à  les  faire  plus  courts  qu'ils  ne  sont  : 
la  représentation  est  alors  plus  rapide  que 
le  battement  même,  et  je  tends  à  confondre  la 
vitesse   subjective  avec  la   vitesse  objective, 

1.  James  Sully,  Ibid. 
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comme  je  tendais,  tout  à  L'heure,  à  confondre 
la  lenteur  subjective  avec  une  lenteur  objec- 
tive. Le  danseur  à  qui  on  veut  faire  suivre  un 
rythme  trop  rapide  est  haletant  et  reste  en 
arrière  ;  celui  qu'on  veut  faire  aller  trop  lente- 
ment demeure  le  pied  en  l'air,  porté  à  presser 
le  mouvement.  L'effort,  plus  ou  moins  bref 
et  rapide,  joue  donc  un  rôle  considérable  dans 
notre  idée  du  temps.  C'est  par  l'effort  et  le 
désir  que  nous  avons  fait  connaissance  avec 
le  temps;  nous  gardons  l'habitude  d'estimer 
le  temps  selon  nos  désirs,  nos  efforts,  notre 
volonté  propre.  Nous  altérons  sa  longueur  par 
notre  impatience  et  notre  précipitation,  comme 
nous  altérons  sa  rapidité  par  notre  lent  effort 
pour  nous  la  représenter. 

L'estimation  de  la  durée  dans  le  passé 
dépend  de  la  durée  que  nous  paraît  avoir 
l'opération  reproductive  elle-même,  l'effort 
pour  se  souvenir  des  divers  événements. 
Ainsi,  quand  tous  les  événements  se  tiennent  et 
se  ressemblent,  l'effort  d'attention  nécessaire 
au  rappel  des  souvenirs  s'adapte  immédiate- 
ment à  chacune  des  images  successives,  comme 
le  remarque  Wundt,  et  la  série,  facilement  par- 
courue, semble  moins  longue;  au  contraire, 
si  les  événements  sont  discontinus,  sans  lien, 
ou  très  divers   et  dissemblables,  l'effort  de 
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reproduction  demande  plus  de  temps  et  la 
série  des  événements  paraît  elle-même  plus 
longue.  Il  en  est  ici  comme  dans  le  cas  de  deux 
lignes  horizontales  également  longues,  mais 
dont  la  seconde  est  hachée  de  traits  verticaux 
qui  la  coupent  :  la  seconde  paraît  plus  longue; 
c'est  que  l'œil  en  la  parcourant  est  arrêté  par 
les  divers  traits  et,  le  mouvement  du  regard 
étant  ainsi  ralenti,  la  ligne  acquiert  un  surplus 
illusoire  de  longueur.  Des  phénomènes  d'op- 
tique analogues  se  produisent  pour  le  temps. 
Mais  c'est  là  un  des  éléments  d'explication, 
non  le  tout. 

Dans  les  expériences  psycho-physiques  sur 
l'appréciation  de  la  durée  des  battements 
chronomélriques,  on  remarque  que  le  point 
où  Tintervalle  de  temps  apprécié  est,  en 
moyenne,  égal  à  l'intervalle  de  temps  réel  et 
le  reproduit  fidèlement,  est  autour  de  0,72 
de  seconde  ;  or,  c'est  aussi  la  valeur  moyenne 
de  la  durée  nécessaire  en  général  pour  la 
reproduction  par  la  mémoire  ou  représenta- 
tion. Une  vites>e  de  3/4  de  seconde  environ 
est  donc  celle  où  les  processus  de  reproduction 
et  d'association  s'accomplissent  le  plus  facile- 
ment. De  là  Wundt  conclut  que,  quand  nous 
avons  à  nous  représenter  des  temps  objectifs 
plus  longs  ou  plus  courts,  nous  essayons  invo- 
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lontairement  de  les  rendre  égaux  à  cette  vi- 
tesse  normale  de  notre  représentation,  tout  au 
moins  à  les  en  rapprocher.  C'est  une  des  rai- 
sons qui  expliquent  que  nous  raccourcissons 
les  battements  plus  lents  que  trois  quarts  de 
seconde,  et  que  nous  rallongeons  les  batte- 
ments plus  courts.  Là  encore,  c'est  une  raison 
de  désir  et  de  bien-être  qui  domine  notre  re- 
présentation du  temps.  Mais  il  y  a  un  fait  plus 
curieux  encore,  que  Wundt  remarque.  C'est 
que  ce  même  chiffre  de  3/4  de  seconde  est 
aussi  celui  qu'emploie  la  jambe  pour  faire  un 
pas  dans  une  marche  rapide,  C'est  donc,  au 
fond,  ajouterons-nous,  à  la  durée  du  pas  dans 
l'espace  que  nous  mesurons  le  temps.  Il  est 
probable  que  c'est  le  pas  qui  a  été  notre  pre- 
mière mesure  pour  T'espace  et,  par  cela  même, 
pour  le  temps.  A  l'origine,  la  forme  la  plus 
générale  du  temps  était  la  série  d'images  que 
l'on  a  quand  on  fait  une  série  de  mouvements 
de  locomotion,  une  série  de  pas.  On  voit  alors 
les  objets  se  déplacer  à  droite  et  à  gauche,  et 
si  on  revient  en  arrière,  on  les  retrouve.  Les 
trois  dimensions  de  l'espace  et  la  dimension 
unique  du  temps  s'organisent  ainsi  d'elles- 
mêmes  dans  l'imagination.  Aujourd'hui  encore 
nous  rythmons  sur  notre  pas  la  vitesse  de  notre 
représentation,  et,  par  une  tendance  naturelle, 
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nous  voulons  adapter  le  pas  du  temps  au  pas 
de  notre  pensée  et  au  pas  de  nos  jambes1. 

Stevens  a  trouvé  des  résultats  opposés  à 
ceux  de  Vierord2,  de  Mach3,  de  Kollcrt4,  d'Es- 
tel5, de  Mêhner6.  Selon  Stevens,  nous  rac- 
courcissons encore  les  temps  courts  et  nous 
rallongeons  encore  les  temps  longs.  Dans  les 
expériences  de  Stevens  le  «  point  d'exacti- 
tude »,  c'est-à-dire  de  reproduction  fidèle, 
est  d'ailleurs  le  même  que  pour  les  autres 
expérimentateurs.  Mais  il  faut  remarquer  que 
les  conditions  de  l'expérimentation  ne  sont  pas 
les  mêmes.  Vierord  et  ses  successeurs  fai- 
saient une  comparaison  de  deux  intervalles  de 
temps,  et  le  processus  était  purement  mental. 
Stevens  s'attache  à  un  intervalle  de  temps  et 
fait  reproduire  le  môme  intervalle.  11  en  résulte 
l'intervention  d'éléments  tout  nouveaux  et 
de  causes  perturbatrices,  comme  Stevens  lui- 
même  le  reconnaît  :  exercice  de  la  volonté,  im- 
pulsion motrice,  transmission  le  long  des  nerfs 
efférents,  enfin  période  latente  de  la  conlrac- 

1.  Ajoutons  qu'en  musique  un  mouvement  de  0,7-'  constitue  un 
bon  andante  qui  ne  va  ni  trop  lentement  ni  trop  vite,  mais  d'une 
marche  naturelle 

2.  Der  Zeitsinn,  1868. 

3.  Voir  Wundt,  PhysioL  Psych,  1  Autt.  s.  785. 
1.  Philosophisché Studien,"Bd,  1  Heft  1.  s.  88. 

5.  Ibid.,  Bd.  II,  1,  37. 

6.  Ibid..  Bd.  II,  Heft,  4.  s.  546. 
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tion  musculaire.  Stevens  ne  propose  lui-même 
aucune  explication  des  résultats  qu'il  a  con- 
signés. Peut-être,  la  volonté  de  reproduire  et 
le  mouvement  reproducteur  étant  les  choses 
les    plus   importantes  dans  ses  expériences, 
arrivera-t-on  à  ce  résultat  :  quand  l'intervalle 
à  reproduire  est  au-dessous  du  point  d'indiffé- 
rence,  on   a  beau  se  le  représenter  d'abord 
plus  long  qu'il  n'est,  on  s'aperçoit  qu'il  est 
rapide  et  on  s'imprime  à  soi-même,  dans  la 
reproduction  motrice,  une  vitesse  ayant  pour 
but  de  ne  pas  rester  au-dessous  du  type.  Cette 
vitesse  aboutit  à  raccourcir  encore  les  inter- 
valles déjà  courts.  Au  contraire,  quand  l'in- 
tervalle de  temps  est  au-dessus  du  point  d'in- 
différence, il  paraît  long  malgré  le  raccourcis- 
sement que  l'imagination  en  fait  malgré  elle, 
et  la  volonté  imprime  un  mouvement  lent,  un 
mouvement  contenu,  par  peur  de  trop  préci- 
piter. 11  en  résulte  un  ralentissement  final  des 
intervalles  déjà  lents.  Le  musicien  auquel  le 
métronome   indique    un   mouvement   rapide 
tend  à  le  presser  encore  par  peur  de  rester 
au-dessous;  si  le  métronome  lui  indique  un 
mouvement   lent,    il  le    ralentit   encore    par 
crainte  d'aller  trop  vite.  Telle  est  l'explication 
que  nous  proposerions  des  divergences  signa- 
lées entre  les  expérimentateurs. 
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Selon  Estel,  nos  représentations  de  temps, 
comme  les  autres  sensations  et  représentations, 
sont  influencées  par  les  impressions  passées 
appartenant  au  domaine  d'un  même  sens.  Un 
temps  qui  a  été  court,  par  exemple,  dans  le 
domaine  de  l'ouïe,  fait  paraître  le  suivant  plus 
court1. 

L'influence  de  l'attente  sur  la  durée  appa- 
rente est  bien  connue.  Si  l'attente  paraît  lon- 
gue, c'est  qu'elle  est  une  série  de  déceptions, 
de  pas  encore.  Notre  désir,  en  se  joignant  à 
la  représentation  de  l'objet  attendu,  —  l'arri- 
vée de  celle  qu'on  aime,  par  exemple,  —  tend 
à  nous  figurer  le  futur  comme  présent,  et 
comme  nous  voudrions  qu'il  se  réalisât  tout  de 
suite,  nous  sautons  à  pieds  joints  sur  les  inter- 
médiaires, nous  nous  figurons  la  distance  fran- 
chie; conséqucmment,  nous  la  voulons  et  nous 
la  concevons  plus  courte  qu'elle  ne  peut  l'être 
ou  ne  doit  l'être.  De  là  les  interminables  quand? 
Par  comparaison  avec  le  temps  idéal  et  idéa- 
lement précipité,  le  temps  réel  nous  paraît 
se  traîner  d'une  façon  désespérante. 

Quand  l'attente  a  pris  fin,  les  uns  disent 
(avec  Wundt)  que  le  temps  qui  leur  avait 
paru  si  long  se  raccourcit  tout  d'un  coup  par 

1.  Philosophisehe  Studien,  II,  fascicule  1. 
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l'oubli  de  leur  ennui  ;  les  autres  disent  (avec 
James  Sully)  qu'ils  n'oublient  nullement  leur 
ennui  et  que  le  temps  de  l'attente  reste  marqué 
dans  leur  mémoire  d'un  caractère  de  lenteur. 
Tout  dépend,  ici  encore,  du  point  de  compa- 
raison et  de  la  présence  ou  de  l'absence  du 
souvenir  d'ennui. 

Maintenant,  pourquoi  le  temps  du  bonheur, 
—  du  jeu  pour  l'enfant,  de  l'entretien  amou- 
reux pour  le  jeune  homme  ,  —  paraît-il  avoir 
fui  avec  une  si  désolante  rapidité?  C'est  que, 
par  l'anticipation  idéale,  nous  nous  étions 
promis  et  avions  désiré  un  long  bonheur,  — 
un  bonheur  môme  qui  ne  dût  point  finir  :  par 
comparaison  avec  l'origine  de  notre  désir  et 
de  notre  attente  combien  la  réalité  paraît  brève! 
Quoi!  déjà?  Nous  avions  projeté  devant  nous, 
par  l'imagination,  un  chemin  long  à  parcourir, 
un  vrai  chemin  des  amoureux,  et  quand  il  est 
parcouru,  il  nous  paraît  nécessairement  trop 
court.  Dans  les  jours  de  bonheur,  nous  nous 
arrachons  à  regret  à  chaque  heure  qui  passe  : 
elle  laisse  en  nous  un  lumineux  sillon  et 
nous  restons  encore  longtemps  à  suivre  cette 
trace,  qui  pâlit  sans  s'éteindre,  en  fascinant 
nos  yeux. 

Wundt explique  la  plupart  des  erreurs  rela- 
tives à  la  durée  par  les  variations  de  Yaper- 

6 
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ception,  c'est-à-dire  de  l'attention  aux  repré- 
sentations, qui  est  en  un  état  de  tension  plus 
ou  moins  grande.  Mais  le  degré  d'attention 
n'est  ici  qu'un  élément  secondaire.  La  vraie 
tension  est  dans  ie  désir,  dans  l'appétition, 
dans  cette  espèce  de  poussée  intérieure  qui 
va  du  présent,  tantôt  à  un  terme  futur  dé- 
siré, tantôt  à  un  terme  futur  redouté.  Dans  le 
premier  cas,  le  temps  va  trop  lentement;  dans 
l'autre,  il  va  trop  vite;  c'est  à  notre  désir  que 
nous  mesurons  malgré  nous  sa  longueur:  le 
loups  apparent  varie  donc  en  fonction  de  l'ap- 
pétit ou  du  désir. 

James  Sully  remarque  que  le  raccourcis- 
sement du  temps  apprécié  à  distance  ne  se 
l'ait  suivant  aucune  loi.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  soit  proportionnel  à  l'éloigneinent  ;  on 
doit  môme  dire  qu'il  ne  Test  pas.  «  Si  je  me 
représente  mes  dix  dernières  années  par  une 
ligne  longue  d'un  mètre,  la  dernière  année 
s'étend  sur  trois  ou  quatre  décimètres;  la  cin- 
quième, riche  en  événements,  s'étend  sur 
deux  décimètres;  les  huit  autres  se  resserrent 
sur  ce  qui  reste.  »  En  histoire  ,  la  même  illu- 
sion a  lieu.  Certains  siècles  paraissent  [tins 
longs  :  «  la  période  qui  va  de  nos  jours  à  la 
prise  de  Constantinople  paraît  plus  longue 
que  celle  qui  va  de  cet  événement  à  la  pre- 
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miôrc  croisade,  quoique  les  deux  soient  à  peu 
près  égales  chronologiquement.  Cela  vient 
probablement  de  ce  que  la  première  période 
nous  est  mieux  connue  et  que  nous  y  mêlons 
nos  souvenirs  personnels.  » 

Selon  nous,  la  longueur  apparente  du  temps 
apprécié  à  distance  croît  en  raison  du  nombre 
de  différences  tranchées  et  intenses  aperçues 
dans  les  événements  remémorés.  Une  année 
remplie  d'événements  marquants  et  divers 
paraît  plus  longue.  Une  année  vide  et  mono- 
tone paraît  plus  courte  :  les  impressions  se 
superposent  et  les  intervalles  de  temps,  se 
fondant  l'un  dans  l'autre,  semblent  se  con- 
tracter. Or,  c'est  encore  là  un  phénomène 
analogue  à  ce  qui  se  passe  clans  l'espace.  La 
distance  d'un  objet  paraît  plus  grande  pour 
les  yeux  quand  il  y  a  un  certain  nombre  d'ob- 
jets intercalés  qui  sont  autant  de  points  de 
repère.  De  môme  encore  que,  dans  l'espace, 
les  objets  très  nets  paraissent  plus  rapprochés, 
nous  avons  vu  que  les  choses  très  nettes  dans 
le  temps  semblent  d'hier. 

L'erreur  dans  l'appréciation  du  temps  est 
plus  grande  pour  les  périodes  reculées  que 
pour  des  périodes  récentes  de  môme  longueur  : 
ainsi  l'estimation  rétrospective  d'une  durée 
fort  éloignée  du  moment  présent,  par  exem- 
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pie  du  temps  qu'on  a  passé  à  l'école,  est  bien 
plus  superficielle  et  bien  plus  fragmentaire 
<|iie  celle  d'une  période  égale,  mais  récente. 
La  perspective  dans  le  temps  passé  correspond 
donc  à  une  perspective  dans  l'espace  où  la 
quantité  d'erreur  apparente  due  au  raccourci 
croîtrait  avec  la  distance  '. 

C'est  d'une  manière  analogue  que  s'explique, 
selon  nous,  le  fait  souvent  cité  des  années  qui 
paraissent  si  longues  dans  la  jeunesse  et  si 
courtes  dans  la  vieillesse.  La  jeunesse  est  im- 
patiente en  ses  désirs;  elle  voudrait  dévorer 
le  temps,  et  le  temps  se  traîne.  De  plus,  les 
impressions  de  la  jeunesse  sont  vives,  neuves 
et  nombreuses;  les  années  sont  donc  remplies, 
différenciées  de  mille  manières,  et  le  jeune 
homme  revoit  l'année  écoulée  sous  la  forme 
d'une  longue  série  de  scènes  dans  l'espace.  Le 
fond  du  théâtre  recule  alors  dans  le  lointain, 
derrière  tous  les  décors  changeants  qui  se 
succèdent  comme  des  changements  à  vue  :  on 
sait  que,  dans  les  théâtres,  une  file  de 
décor*  est  au-dessous  de  la  scène,  prête  à 
monter  devant  le  spectateur.  Ces  décors,  ce 
sont  les  tableaux  de  notre  passé  qui  reparais- 
sent; il  y  en  a  de  plus  effacés,  de  plus  estompés 

1.  James  Sully.  Les  Illusions,  p.  179. 
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et  brumeux,  qui  font  un  effet  de  lointain, 
d'autres  qui  font  un  effet  de  coulisses.  Nous 
les  classons  selon  leur  de^ré  d'intensité  et 
selon  leur  ordre  d'apparition.  Le  machiniste, 
c'est  la  mémoire.  C'est  ainsi  que,  pour  l'enfant, 
le  premier  janvier  passé  recule  indéfiniment 
derrière  tous  les  événements  qui  l'ont  suivi,  et 
le  premier  janvier  futur  paraît  aussi  fort  loin, 
tant  l'enfant  a  hâte  de  grandir;  au  contraire, 
la  vieillesse,  c'est  le  décor  du  théâtre  clas- 
sique toujours  le  même,  un  endroit  banal  ; 
tantôt  une  véritable  unité  de  temps,  de  lieu  et 
d'action,  qui  concentre  tout  autour  d'une  oc- 
cupation dominante  en  effaçant  le  reste;  tan- 
tôt une  nullité  d'action,  de  lieu  et  de  temps. 
Les  semaines  se  ressemblent,  les  mois  se  res- 
semblent; c'est  le  train  monotone  de  la  vie. 
Toutes  ces  images  se  superposent  et  n'en  font 
plus  qu'une.  L'imagination  voit  le  temps  en 
raccourci.  Le  désir  aussi  le  voit  de  même;  à 
mesure  qu'on  approche  du  terme  de  la  vie, 
après  chaque  année,  on  dit  :  encore  une  de 
moins!  qu'ai-je  eu  le  temps  de  faire?  qu'ai-je 
senti,  vu,  accompli  de  nouveau?  Comment 
peut-il  s'être  écoulé  trois  cent  soixante-cinq 
jours  qui  font  l'effet  de  quelques  mois? 

Voulez-vous   rallonger    la    perspective   du 
temps,  remplissez-le,  si  vous  pouvez,  de  mille 

G. 
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choses  nouvelles.  Faites  un  voyage  qui  vous 
passionne,  qui  vous  fasse  redevenir  jeune  en 
rajeunissant  le  monde  autour  de  vous.  Les 
événements  accumulés  ,  les  espaces  parcourus 
s'ajouteront,  bout  à  bout,  dans  votre  imagina- 
tion rétrospective  :  vous  aurez  des  fragments 
du  monde  visible  en  grand  nombre  et  disposés 
en  série,  et  ce  sera,  comme  on  dit  avec  tant 
de  justesse,  un  long  espace  de  temps. 

Selon  M.  Janet,  la  durée  apparente  d'une 
certaine  portion  de  temps ,  clans  la  vie  de 
chaque  homme,  serait  «  proportionnelle  à  la 
durée  totale  de  cette  vie1  » .  Une  année,  dit-il, 
pour  un  enfant  de  dix  ans,  représente  le  dixième 
de  son  existence;  pour  un  homme  de  cin- 
quante ans,  cette  même  année  ne  sera  plus 
qu'un  cinquantième;  elle  paraîtra  ainsi  cinq 
fois  plus  courte.  D'autre  part,  pour  l'enfant, 
l'âge  de  cinquante  ans  paraît  prodigieusement 
avancé,  mais  non  pour  le  cinquantenaire.  Cette 
loi  ne  s'appliquerait  d'ailleurs  qu'aux  périodes 
assez  longues,  comme  les  années,  non  aux  jours 
ou  aux  mois,  que  nous  ne  songeons  point  à  com- 
parer avec  toute  une  vie.  La  loi  de  M.  Janet 
nous  semble  exprimer  une  tendance  réelle  de 
l'imagination,  qui  consiste  à  juger  les  gran- 

1.  Revue  philosophique,  1877,  I,  497. 


LES  ILLUSIONS  DU  TEMPS  L03 

deurs  relativement  à  ce  qu'elle  peut  se  repré- 
senter de  plus  grand  ou  de  plus  petit  :  pour 
celui  qui  n'a  point  parcouru  beaucoup  de 
pays,  le  village  paraît  grand;  pour  qui  a 
vu  Paris,  la  ville  de  province  semble  petite. 
Mais  la  loi  proposée  par  M.  Janet  est  beau- 
coup trop  mathématique  et  trop  simple  pour 
expliquer,  à  elle  seule,  le  raccourcissement 
apparent  des  années  aux  yeux  du  vieillard. 
La  fusion  des  impressions  semblables  et  des 
périodes  similaires  qui  se  recouvrent  l'une 
l'autre  nous  paraît  jouer  ici  un  bien  plus  grand 
rôle. 

M.  Janet  donne  encore  pour  exemple  de 
notre  appréciation  de  la  durée  par  compa- 
raison de  la  partie  au  tout  que,  dans  un  voyage 
en  chemin  de  fer,  si  vous  n'allez  que  de  Paris 
à  Orléans,  vous  serez  déjà  fatigué  à  Choisy  ; 
si  vous  allez  de  Paris  à  Bordeaux,  vous  n'é- 
prouverez le  môme  sentiment  de  fatigue  et 
d'ennui  qu'à  Orléans.  Selon  nous,  ce  fait  s'ex- 
plique par  la  différence  entre  les  attentes. 
Quand  vous  allez  de  Paris  à  Bordeaux,  vous 
vous  attendez  à  un  long  trajet,  vous  vous  ré- 
signez d'avance  et  vous  n'éprouvez  la  révolte 
de  l'ennui  que  plus  tard.  Si  vous  vous  embar- 
quez pour  Orléans,  vous  dites  d'avance  :  ce 
n'est  pas  très  long,  je  serai  bientôt  arrivé  ;  et 
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à  Choisy,  vous  vous  écriez  :  c'est  plus  long  que 
je  ne  croyais.  Ce  serait  donc,  ici  encore,  l'élé- 
ment d'attention,  d'attente  etd'appétition  qui 
serait  la  chose  importante. 

Noms  nous  représentons  et  estimons  ob- 
jectivement une  durée  par  la  série  des  états 
de  conscience  représentables  et  effectivement 
représentés  que  nous  plaçons  dans  cette  durée. 
En  d'autres  termes,  nous  jugeons  la  longueur 
du  temps  écoulé  par  la  série  de  souvenirs  que 
nous  y  intercalons.  Ce  dont  nous  ne  nous  sou- 
venons  pas  ne  peut  naturellement  entrer  dans 
la  série.  II  en  résulte  cette  conséquence  que, 
plus  nous  aurons  des  souvenirs  nombreux, 
intenses  et  distincts  à  intercaler  entre  deux 
extrêmes,  plus  l'intervalle  nous  paraîtra  grand. 
Or,  l'enfant  a  beaucoup  de  représentations 
nombreuses  et  distinctes  à  loger  dans  une 
année.  Au  contraire,  pour  l'homme  mûr,  les 
souvenirs  se  fondent  et  se  recouvrent,  et  il  ne 
reste  que  quelques  points  saillants.  C'est  là  la 
principale  explication  du  raccourcissement 
apparent  des  années.  Inversement,  si  un  songe 
d'une  nuit  paraît  durer  un  siècle,  c'est  qu'il 
y  a  eu  une  succession  très  rapide  d'images 
vives  et  distinctes  :  la  série  en  se  remplissant 
paraît  s'allonger. 

Maintenant,  quelles  sont  les  représentations 
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les  plus  facilement  représentables  à  la  mé- 
moire, conséquemment  les  plus  faciles  à  loger 
dans  la  perspective  du  temps?  Ce  sont,  outre 
les  grandes  émotions,  les  représentations  spa- 
tiales. Nos  plaisirs  et  nos  peines  physiques 
ne  se  représentent  que  vaguement  et  en  gros 
à  la  mémoire,  nos  peines  et  plaisirs  moraux 
empruntent  leur  netteté  aux  idées,  qui  elles- 
mêmes  empruntent  leur  précision  aux  lieux, 
au  milieu  visible.  De  là  vient  que,  comme 
on  Ta  vu,  pour  imaginer  le  temps,  nous  ima- 
ginons surtout  des  espaces,  et  nous  apprécions 
la  longueur  des  temps  par  la  quantité  d'es- 
paces ou  de  scènes  spatiales  que  nous  inter- 
calons entre  les  deux  limites. 

James  Sully  compare  donc  avec  raison  cer- 
taines illusions  sur  la  distance  dans  le  temps 
à  des  illusions  parallèles  sur  la  distance  dans 
l'espace.  Regardez  la  Jungfrau  de  la  Wenger- 
nalp  :  il  semble  que  vous  allez,  en  lançant  une 
pierre,  franchir  la  vallée  profonde  et  atteindre 
le  glacier  éblouissant  de  blancheur.  C'est  que 
rien  ne  s'interpose,  dans  la  transparence  de 
l'air,  entre  vous  et  cette  vision  si  nette  :  les 
points  de  repère  vous  manquent,  et  vous  dites  : 
c'est  tout  près.  De  môme,  s'il  est  des  événe- 
ments frappants  qui  nous  semblent  d'hier, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  parcourir  tous  les 
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intermédiaires  :  ils  se  détachent  devant  nous 
tout  comme  la  montagne,  et  tout  le  reste  a 
disparu.  Si  on  vous  rappelle  alors  le  nombre 
d'années  qui  se  sont  écoulées,  vous  dites  : 
est-ce  possible?  Au  fond,  ce  que  vous  revoyez 
encore  ici.,  par  les  yeux  de  l'imagination, 
c'est  un  certain  coin  de  l'espace  où  quelque 
chose  s'est  passé,  quelque  chose  d'heureux 
peut-être  pour  vous,  et  de  regretté;  —  tous 
les  autres  espaces  parcourus  disparaissent 
alors  :  vous  voyez  votre  bonheur  passé  se 
dresser  devant  vous  comme  un  sommet  dans 
la  pleine  lumière;  il  semble  tout  près  dans 
le  temps,  parce  que  votre  imagination  le 
voit  tout  près  dans  l'espace  où  elle  situe  les 
choses. 

Ainsi  la  mesure  du  temps,  comme  le  temps 
lui-même,  est  un  effet  de  perspective,  et 
même,  en  grande  partie,  de  perspective  spa- 
tiale représentée  à  l'imagination.  Selon  le 
centre  de  perspective  et  selon  la  mesure  dont 
on  se  sert,  la  perspective  s'allonge  ou  se  rac- 
courcit :  c'est  simplement  un  effet  d'optique 
Imaginative.  Pour  mettre  de  la  fixité  dans  ces 
visions  de  tableaux,  nous  sommes  obligés 
d'emprunter  à  l'espace  extérieur  de  quoi  con- 
trôler l'espace  intérieur  :  nous  faisons  appel 
au  retour  du  jour  et  de  la  nuit,  à  celui  des 
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saisons,  ou,  artificiellement,  aux  battements 
isochrones  du  pendule. 

La  poésie  du  temps,  avec  ses  illusions,  vient 
d'abord  de  ce  que  nous  idéalisons  les  choses 
passées.  Un  idéal  est  une  forme  qui  ne  con- 
serve que  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  et  de 
typique,  avec  élimination  des  détails  défavo- 
rables et  augmentation  d'intensité  pour  les 
détails  favorables;  or  le  temps,  par  lui-même 
et  par  lui  seul,  est  un  artiste  qui  idéalise  les 
choses.  En  effet,  nous  ne  nous  rappelons  des 
choses  passées  que  les  traits  saillants  et  carac- 
téristiques; les  menus  détails,  qui  se  font 
opposition  les  uns  aux  autres,  disparaissant 
par  cela  même,  il  ne  surgit  que  ce  qui  eut  de 
la  force,  de  l'intensité,  de  l'intérêt.  C'est  l'équi- 
valent de  la  vision  dans  l'espace  pour  les  effets 
de  lointain.  Les  représentations  vives  et 
grandes  subsistent  seules.  Si  l'oeil  apercevait 
à  la  fois  tous  les  petits  détails  d'un  paysage 
il  n'y  aurait  plus  de  vrai  paysage,  mais  un 
pêle-mêle  de  sensations  toutes  sur  le  même 
plan.  L'oeil  est  un  peintre,  et  un  peintre 
habile.  De  même  pour  l'œil  intérieur,  qui  voit 
les  choses  à  distance  dans  le  temps. 

En  outre,  cet  effet  d'idéalisation  s'accumule 
et  s'accroît  avec  le  temps  même,  comme  par 
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une  vitesse  acquise  dans  un  certain  sens.  Nous 
tendons  à  embellir  ce  qui  nous  a  plu,  à  enlai- 
dir ce  qui  nous  a  déplu,  et  cette  tendance, 
ajoutant  sans  cesse  ses  effets  à  eux-mêmes, 
finit  par  atteindre  un  point  maximum  de 
beauté  ou  de  laideur,  qui  est  l'adaptation  du 
souvenir  à  notre  disposition  personnelle.  Le 
tableau  est  fait,  le  paysage  est  terminé.  Main- 
tenant il  sera  «  acquis  à  l'histoire  »  que  les 
choses  se  sont  passées  de  telle  manière,  ou 
superbe  ou  affreuse,  que  telle  personne  avait 
une  beauté  admirable,  que  telle  autre  avait 
une  laideur  non  moins  prodigieuse,  etc. 

Nous  avons  montré  ailleurs  '  que  le  temps 
devient  une  classification  spontanée  des  cho- 
ses selon  leur  rapport  à  nous,  et  que  cette 
classification  est  nécessairement  esthétique. 
Le  temps  est  donc  un  jugement  porté  sur  la 
force  et  sur  la  valeur  esthétique  des  choses  et 
des  événements. 


1.  L'art  au  point  de  vue  sociologique.  —  Voir  plus  loin  le  pre- 
mier appendice. 
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II 


Dans  la  folie,  les  faits  passés  peuvent  être 
ou  bien  effacés  complètement  de  la  mémoire 
(ce  qui  est  rare),  ou  bien  reportés  à  une 
très  grande  distance  dans  le  temps;  c'est 
le  cas  le  plus  fréquent.  Ils  sont  alors  devenus 
si  vagues  et  si  étrangers  à  l'individu  que 
c'est  à  peine  s'il  peut  les  reconnaître  pour  des 
faits  qui  lui  sont  arrivés  à  lui-même.  La 
folie  supprime  donc  ou  altère  la  perspective 
du  temps. 

Parmi  les  illusions  pathologiques  relatives 
au  temps ,  une  des  plus  curieuses  est  la 
«  fausse  mémoire  » ,  qui  consiste  à  croire  qu'un 
état  présent,  nouveau  en  réalité,  a  été  anté- 
rieurement éprouvé  quoiqu'il  se  produise 
réellement  pour  la  première  fois  ;  il   paraît 
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alors  être  une  répétition,  un  passé.  Wigan, 
dans  son  livre  sur  la  «  Dualité  de  l'esprit», 
rapporte  que,  «  pendant  qu'il  assistait  au 
service  funèbre  de  la  princesse  Charlotte, 
dans  la  chapelle  de  Windsor,  il  eut  tout  d'un 
coup  le  sentiment  d'avoir  été  autrefois  témoin 
du  môme  spectacle  »  ?  Lewes  rapproche  ce 
phénomène  de  quelques  autres  plus  fréquents. 
En  pays  étranger,  le  détour  brusque  d'un 
sentier  ou  d'une  rivière  peut  nous  mettre  en 
face  de  quelque  paysage  qu'il  nous  semble 
avoir  autrefois  contemplé.  «Introduit  pour  la 
première  fois  auprès  d'une  personne,  on  sent 
qu'on  l'a  déjà  vue.  En  lisant  dans  un  livre 
des  pensées  nouvelles,  on  sent  qu'elles  ont 
été  présentes  h  l'esprit  antérieurement1.» 

Selon  M.  Ribot,  cette  illusion  s'explique 
assez  facilement.  L'impression  reçue  évo- 
que dans  notre  passé  des  impressions  ana- 
logues, vagues,  confuses,  à  peine  entrevues, 
mais  qui  suffisent  à  faire  croire  que  l'état  nou- 
veau en  est  la  répétition.  Il  y  a  un  fond  de 
ressemblance  rapidement  senti  entre  deux 
états  de  conscience,  qui  pousse  à  les  identifier. 
C'est  une  erreur;  mais  elle  n'est  que  partielle, 
parce  qu'il  y  a  en  effet  dans  notre  passé  quel- 

1.  Lewes,  Problems  of  life  and  mind,  3*  série.  129- 
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que  chose  qui  ressemble  à  une  première  expé- 
rience. 

Si  cette  explication  peut  suffire  pour  des 
cas  très  simples,  en  voici  d'autres  où  M.  Ribot 
reconnaît  qu'elle  n'est  guère  admissible.  Un 
malade,  dit  Sander,  apprenant  la  mort  d'une 
personne  qu'il  connaissait,  fut  saisi  d'une 
terreur  indéfinissable,  parce  qu'il  lui  sembla 
qu'il  avait  déjà  ressenti  cette  impression.  «Je 
sentais  que  déjà  auparavant,  étant  couché  ici, 
dans  ce  même  lit,  X.  était  venu  et  m'avait 
dit  :  «  Mùller  est  mort  » .  Je  répondis  :  «  Ce 
Millier  est  mort  il  y  a  quelque  temps,  il  n'a 
pu  mourir  deux  fois  » .  Le  Dr  Arnold  Pick 
rapporte  un  cas  de  fausse  mémoire  complet 
présenté  sous  une  forme  presque  chronique. 
Un  homme  instruit,  raisonnant  assez  bien  sur 
sa  maladie,  et  qui  en  a  donné  une  description 
écrite,  fut  pris,  vers  l'âge  de  trente-deux  ans, 
d'un  état  mental  particulier.  S'il  assistait  à 
une  fête,  s'il  visitait  quelque  endroit,  s'il  fai- 
sait quelque  rencontre.,  cet  événement,  avec 
toutes  ses  circonstances,  lui  paraissait  si  fami- 
lier qu'il  se  sentait  sûr  d'avoir  déjà  éprouvé 
les  mêmes  impressions,  étant  entouré  précisé- 
ment des  mêmes  personnes  ou  des  mômes 
objets,  avec  le  même  ciel,  le  même  temps,  etc. 
Faisait-il  quelque  nouveau  travail,  il  lui  sem- 
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blait  l'avoir  déjà  fait  et  dans  les  mêmes  con- 
ditions. Ce  sentiment  se  produisait  parfois  le 
jour  même  ,  au  bout  de  quelques  minutes  ou 
de  quelques  heures,  parfois  le  jour  suivant, 
mais  avec  une  parfaite  clarté.  La  difficulté, 
dit  M.  Ribot,  est  de  savoir  pourquoi  cette 
image  qui  naît  une  minute,  une  heure,  un 
jour  après  l'état  réel,  donne  à  celui-ci  le  ca- 
ractère d'une  répétition.  11  y  a  bien,  en  effet, 
une  inversion  du  temps.  M.  Ribot  propose 
l'explication  suivante  :  l'image  ainsi  formée 
est  très  intense,  de  nature  hallucinatoire; 
elle  s'impose  comme  une  réalité,  parce  que 
rien  ne  rectifie  cette  illusion.  Par  suite, 
l'impression  réelle  se  trouve  rejetée  au  second 
plan,  avec  le  caractère  effacé  des  souvenirs; 
elle  est  localisée  dans  le  passé,  à  tort,  si  l'on 
considère  les  faits  objectivement;  avec  raison, 
si  on  les  considère  subjectivement.  Cet  état 
hallucinatoire,  en  effet,  quoique  très  vif,  n'ef- 
face pas  l'impression  réelle;  mais  comme  il 
s'en  détache,  comme  il  a  été  produit  par  elle 
après  coup,  il  doit  apparaître  comme  une 
seconde  expérience.  Il  prend  la  place  de  l'im- 
pression réelle,  il  paraît  le  plus  récent,  et  il 
l'est  en  fait.  Pour  nous  qui  jugeons  du  de- 
hors et  d'après  ce  qui  s'est  passé  extérieure- 
ment, il  est  faux  que  l'impression  ait  été  reçue 
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deux  fois.  Pour  le  malade,  qui  juge  d'après 
les  données  de  sa  conscience ,  il  est  vrai  que 
Timpression  a  été  reçue  deux  fois,  et,  dans 
ces  limites,  son  affirmation  est  incontestable. 
En  d'autres  termes,  selon  M.  Ribot,  le 
mécanisme  de  la  mémoire  «  fonctionne  à  re- 
bours »  :  on  prend  l'image  vive  du  souvenir 
pour  la  sensation  réelle,  et  la  sensation  réelle, 
déjà  affaiblie,  pour  un  souvenir.  Nous  croyons 
plutôt,  avec  M.  Fouillée  \  qu'il  y  a  là  «  un 
phénomène  maladif  d'écho  et  de  répétition 
intérieure»,  analogue  à  celui  qui  a  lieu  dans 
le  souvenir  véritable  :  «Toutes  les  sensations 
nouvelles  se  trouvent  avoir  un  retentissement 
et  sont  ainsi  associées  à  des  images  consécu- 
tives  qui  les  répètent  ;  par  une  sorte  de  mirage, 
ces  représentations  consécutives  sont  projetées 
dans  le  passé.  C'est  une  diplopie  dans  le 
temps.  Quand  on  voit  double  dans  l'espace, 
c'est  que  les  deux  images  ne  se  superposent 
pas;  de  même,  quand  on  voit  double  dans  le 
temps,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  centres  céré- 
braux un  manque  de  synergie  et  de  simulta- 
néité, grâce  auquel  les  ondulations  similaires 
ne  se  fondent  pas  entièrement;  il  en  résulte 
dans  la  conscience  une  image  double;   l'une 

1.  Etudes  sur  ta  mémoire  publiées  par  la  Revue  des  deux  mondes . 
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vive,  l'autre  avant  l'affaiblissement  du  souve- 
nir;  le  stéréoscope  intérieur  se  trouvant  dé- 
rangé, les  deux  images  ne  se  confondent  plus, 
de  manière  à  ne  former  qu'un  objet.  Au  reste, 
toute  explication  complète  est  impossible  dans 
l'état  actuel  de  la  science,,  mais  ces  cas  mala- 
difs nous  font  comprendre  que  l'apparence  du 
familier  et  du  connu  tient  à  un  certain  senti- 
ment aussi  indéfinissable  que  l'impression  du 
bleu  ou  du  rouge,  et  qu'on  peut  considérer 
comme  un  sentiment  de  répétition  ou  de  du- 
plication. »  M.  James  Sully  dit  qu'il  pos- 
sède lui-même  le  pouvoir,  quand  il  consi- 
dère un  objet  nouveau,  de  se  le  représenter 
comme  familier.  C'est  sans  doute  qu'il  y  a 
dans  son  esprit  répétition,  résurrection  vague 
d'objets  semblables  à  celui  qui  est  actuelle- 
ment perçu.  Ce  mécanisme  même  explique, 
selon  M.  Fouillée,  pourquoi  on  peut  se  souvenir 
sans  reconnaître  qu'on  se  souvient  et  en  éprou- 
vant le  sentiment  de  la  nouveauté;  «c'est 
qu'alors  la  duplicité  normale  des  images  est 
abolie  et  on  n'en  voit  qu'une  quand  il  en  fau- 
drait voir  deux.  C'est  l'inverse  des  cas  de 
fausse  mémoire,  où  l'unité  normale  des  ima- 
ges est  abolie  au  profit  d'une  duplicité  anor- 
male. Parfois  enfin  le  sentiment  de  familiarité 
et  de  reconnaissance  produit  par  une  impres- 
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sion  nouvelle  vient  de  ce  que  nous  avons  rêvé 
des  choses  analogues  '.  » 


Dernier  problème.  Notre  représentation  du 
temps  demeure-t-elle  discrète,  ou  devient-elle 
tout  à  fait  continue?  —  Kant  nous  gratifie  du 
premier  coup  de  la  notion  du  temps  continu 
et  même  infini,  qu'il  appelle  une  «  quantité 
infinie  donnée  ».  C'est  trop  de  générosité. 
L'esprit,  dans  sa  représentation  du  temps 
comme  dans  toutes  les  autres  et  notamment 
dans  celle  de  l'espace,  va  d'abord  par  bonds, 
sautant  à  cloche-pied  sur  les  intermédiaires, 
qu'il  n'aperçoit  pas.  Ce  sont  des  fragments 
de  temps  comme  des  fragments  d'espace,  avec 
des  interruptions  apparentes,  des  lacunes. 
C'est  seulement  à  la  fin,  par  la  répétition  des 
expériences,  que  ces  lacunes  vont  diminuant 
et  parviennent  à  un  point  d'évanouissement, 
conséquemment  de  fusion  entre  les  divers 
morceaux  de  durée  perçue.  On  a  comparé 
ce  phénomène  à  ce  qui  se  passe  dans  la  roue 
de  Savart,  lorsque  les  battements  d'abord 
séparés  finissent  par  se  rejoindre  avec  la 
vitesse  croissante  de  la  roue  et  donnent  ainsi 

1.  Ibid. 
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l'impression  d'un  son  continu.  De  même  en- 
core que,  dans  l'espace,  nous  finissons  par 
prolonger  la  vision  idéale  sur  ce  que  nous  ne 
voyons  pas,  en  vertu  d'une  sorte  de  conserva- 
tion de  vitesse  acquise,  de  même  nous  com- 
blons idéalement  les  lacunes  du  temps  et  nous 
finissons  par  le  concevoir  avec  sa  continuité 
mathématique. 


CONCLUSION 


De  tout  ce  qui  précède  nous  conclurons  que 
le  temps  n'est  pas  une  condition,  mais  un 
simple  effet  de  la  conscience;  il  ne  la  constitue 
pas,  il  en  provient.  Ce  n'est  pas  une  forme 
a  piiori  que  nous  imposerions  aux  phéno- 
mènes, c'est  un  ensemble  de  rapports  que 
l'expérience  établit  entre  eux.  Ce  n'est  pas  un 
moule  tout  fait  dans  lequel  rentreraient  nos 
sensations  et  nos  désirs,  c'est  un  lit  qu'ils 
se  tracent  à  eux-mêmes,  et  un  cours  qu'ils 
prennent  spontanément  dans  ce  lit. 

Le  temps  n'est  autre  chose  pour  nous  qu'une 
certaine  disposition  régulière,  une  organisa- 
tion d'images.  La  mémoire  n'est  que  l'art 
d'évoquer  et  d'organiser  ces  images. 

7. 
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Point  de  temps  hors  des  désirs  et  des  souve- 
nirs, c'est-à-dire  de  certaines  images  qui,  se 
juxtaposant  comme  se  juxtaposent  les  objets 
qui  les  ont  produites,  engendrent  tout  à  la 
fois  l'apparence  du  temps  et  de  l'espace. 

Le  temps,  à  l'origine,  n'existe  pas  plus  dans 
notre  conscience  même  que  dans  un  sablier. 
Nos  sensations  et  nos  pensées  ressemblent 
aux  grains  de  sable  qui  s'échappent  par  l'é- 
troite ouverture.  Comme  ces  grains  de  sable, 
elles  s'excluent  et  se  repoussent  l'une  l'autre 
en  leur  diversité,  au  lieu  de  se  fondre  absolu- 
ment l'une  dans  l'autre;  ce  filet  qui  tombe 
peu  à  peu,  c'est  le  temps. 

Maintenant,  au  dehors  de  la  conscience,  y 
a-t-il  une  réalité  correspondant  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  durée?  Y  a-t-il,  pour 
ainsi  dire,  un  temps  objectif?  On  a  fait  sou- 
vent du  temps  une  sorte  de  réalité  mysté- 
rieuse, destinée  à  remplacer  la  conception 
vieillie  de  la  providence.  On  lui  a  donné  pres- 
que la  toute- puissance,  on  l'a  déclaré  le  fac- 
teur essentiel  de  l'évolution  et  du  progrès. 
Mais  le  temps  ne  constitue  ni  un  facteur,  ni 
un  milieu  pouvant  à  lui  seul  modifier  l'ac- 
tion et  ses  effets.  Si  je  cueille  une  pomme 
dans  un  arbre,  puis  plus  tard  une  pomme  ab- 
solument semblable,  occupant  exactement  la 
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même  position  clans  le  môme  arbre;  si,  de 
plus,  je  suis  dans  le  même  courant  d'idées  et 
de  sensations  et  quejeneme  rappelle  pas  mon 
action  antécédente,  les  deux  actes  seront  ab- 
solument identiques,  produiront  les  mômes 
effets  et  se  fondront  dans  le  môme  tout. 
Ainsi,  le  temps  ne  suffit  pas  à  lui  seul  à  intro- 
duire de  différence  réelle  entre  les  choses. 

Selon  nous,  le  temps  n'est  qu'une  des  formes 
de  l'évolution;  au  lieu  de  la  produire,  il  en 
sort.  Le  temps,  en  effet,  est  une  conséquence 
du  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène;  c'est 
une  différenciation  introduite  dans  les  choses  ; 
c'est  la  reproduction  d'effets  analogues  dans 
un  milieu  différent  ou  d'effets  différents  clans 
un  milieu  analogue. 

Au  lieu  de  dire  que  le  temps  est  le  facteur 
essentiel  du  changement  et  conséquemment  du 
progrès,  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  le  temps 
a  pour  facteur  et  élément  fondamental  le  pro- 
grès même,  l'évolution  :  le  temps  est  la  for- 
mule abstraite  des  changements  de  l'univers. 
Dans  la  masse  absolument  homogène  que , 
par  une  fiction  logique,  on  a  supposée  quel- 
quefois à  l'origine  des  choses,  le  temps  n'existe 
pas  encore.  Imaginez  un  rocher  battu  par  la 
mer  :  le  temps  existe  pour  lui,  car  les  siècles 
l'entament  et  le  rongent  ;  maintenant,  suppo- 
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sez  que  la  vague  qui  le  frappe  s'arrête  tout  à 
coup  sans  revenir  en  arrière  et  sans  être  rem- 
placée par  une  vague  nouvelle;  supposez  que 
chaque  particule  de  la  pierre  reste  à  jamais  la 
même  en  présence  de  la  même  goutte  d'eau 
immobile  ;  le  temps  cessera  d'exister  pour  le 
rocher  et  la  mer;  ils  seront  transportés  dans 
l'éternité.  Mais  l'éternité  semble  une  notion 
contradictoire  avec  celles  de  la  vie  et  de  la 
conscience  telles  que  nous  les  connaissons. 
Vie  et  conscience  supposent  variété,  et  la  va- 
riété engendre  la  durée.  L'éternité,  pour  nous, 
c'est  ou  le  néant  ou  le  chaos;  avec  l'intro- 
duction de  V ordre  dans  les  sensations  et  les 
pensées  commence  le  temps. 
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LA    POÉSIE    DU    TEMPS  J 


En  ce  qui  concerne  l'effet  poétique  produit  par 
l'éloignement  dans  le  temps,  une  question  préalable 
se  présente,  celle  qui  concerne  l'effet  esthétique  du 
souvenir  même,  —  du  souvenir  qui  est  en  somme  une 
forme  de  la  sympathie,  la  sympathie  avec  soi-même, 
la  sympathie  du  .moi  présent  pour  le  moi  passé.  L'art 
doit  imiter  le  souvenir;  son  but  doit  être  d'exercer 
comme  lui  l'imagination  et  la  sensibilité,  en  écono- 
misant le  plus  possible  leurs  forces.  De  même  que  le 
souvenir  est  un  prolongement  de  la  sensation,  l'ima- 
gination en  est  un  commencement,  une  ébauche.  Au 
fond,  la  poésie  de  l'art  se  ramène  en  partie  à  ce  qu'on 
appelle  la  «poésie  du  souvenir»;  l'imagination  artis- 
tique ne  fait  que  travailler  sur  le  fonds  d'images 
fourni  à  chacun  de  nous  par  la  mémoire.  Il  doit  donc 
y  avoir,  jusque  dans  le  souvenir,  quelque  élément 
d'art.  Au  fond,  le  souvenir  offre  par  lui  seul  les  carac- 
tères qui  distinguent,  selon  Spencer,  toute  émotion 
esthétique.  C'est  un  jeu  de  l'imagination ,  et  un  jeu 
désintéressé,  précisément  parce  qu'il  a  pour  objet  le 

1 .  Nous  extrayons  ces  pages  du  volume  sur  l'Art  au  point  de  vue  sociologique, 
pour  compléter  l'étude  sur  l'idée  du  temps  qu'on  vient  de  lire. 
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passé,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  plus  être.  En  outre, 
le  souvenir  est  de  toutes  les  représentations  la  plus 
facile,  celle  qui  économise  le  plus  de  force  ;  le  grand 
art  du  poète  ou  du  romancier,  c'est  de  réveiller  en 
nous  des  souvenirs  :  nous  ne  sentons  guère  le  beau 
que  quand  il  nous  rappelle  quelque  chose  ;  et  le  beau 
même  des  œuvres  d'art  ne  consiste-t-il  pas  en  partie 
dans  la  vivacité  plus  ou  moins  grande  de  ce  rappel? 
Ajoutons  que  les  émotions  passées  se  présentent  à 
nous  dans  une  sorte  de  lointain,  un  peu  indistinctes, 
fondues  les  unes  avec  les  autres;  elles  sont  ainsi  plus 
faibles  et  plus  fortes  tout  ensemble,  parce  qu'elles 
entrent  l'une  dans  l'autre  sans  qu'on  puisse  les  sépa- 
rer; nous  jouissons  donc  à  leur  égard  d'une  plus 
grande  liberté,  parce  que,  indistinctes  comme  elles 
sont,  nous  pouvons  plus  facilement  les  modifier,  les 
retoucher,  jouer  avec  elles.  Enfin,  et  c'est  là  le  point 
important,  le  souvenir  par  lui-même  altère  les  objets, 
les  transforme,  et  cette  transformation  s'accomplit 
généralement  dans  un  sens  esthétique.  Le  temps  agit 
le  plus  souvent  sur  les  choses  à  la  manière  d'un 
artiste  qui  embellit  tout  en  paraissant  rester  fidèle,  par 
une  sorte  de  magie  propre.  Voici  comment  on  peut 
expliquer  scientifiquement  ce  travail  du  souvenir.  11 
se  produit  dans  notre  pensée  une  sorte  de  lutte  pour 
la  vie  entre  toutes  nos  impressions:  celles  qui  ne 
nous  ont  pas  frappés  assez  fortement  s'effacent,  et  il 
ne  subsiste  à  la  longue  que  les  impressions  fortes. 
Dans  un  paysage,  par  exemple  un  petit  bois  au  bord 
d'une  rivière,  nous  oublierons  tout  ce  qui  élait  acces- 
soire, tout  ce  que  nous  avons  vu  sans  le  remarquer, 
tout  ce  qui  n'était  pas  distinctif  et  caractéristique, 
significatif  ou  suggestif.  Nous  oublierons  même  la  fa- 
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tigue  que  nous  pouvions  éprouver,  si  elle  était  légère, 
les  petites  préoccupations  de  toute  sorte,  les  mille 
riens  qui  distrayaient  notre  attention;  tout  cela  sera 
emporté,  effacé.  Il  ne  restera  que  ce  qui  était  pro- 
fond, ce  qui  avait  laissé  en  nous  une  trace  vive  et 
vivace  :  la  fraîcheur  de  l'air,  la  mollesse  de  l'herbe, 
les    teintes     des    feuillages  ,    les    sinuosités   de    la 
rivière,  etc.  Autour  de  ces  traits  saillants,  l'ombre  se 
fera,  et  ils  apparaîtront  seuls  dans  la  lumière  inté- 
rieure. En  d'autres  termes,  toute  la  force  dispersée 
en  des  impressions  secondaires  et  fugitives  se  trou- 
vera recueillie,  concentrée  ;  le  résultat  sera  une  image 
plus  pure,  vers  laquelle  nous  pourrons,  pour  ainsi 
dire,  nous  tourner  tout  entiers,  et  qui  revêtira  ainsi 
un  caractère  plus  esthétique.  En  général,  toute  per- 
ception indifférente,  tout  détail  inutile  nuit  à  l'émo- 
tion  esthétique;    en  supprimant  ce  qui  est  indiffé- 
rent, le  souvenir  permet  donc  à  l'émotion  de  grandir. 
C'est,  dans  une  certaine  mesure,  embellir  qu'isoler. 
De  plus,  le  souvenir  tend  à  laisser  échapper  ce  qui 
était  pénible  pour  ne  garder  que  ce  qui  était  agréable 
ou,  au  contraire,  franchement  douloureux.   C'est  un 
fait  connu  que  le  temps  adoucit  les  grandes  souf- 
frances; mais  ce  qu'il  fait  surtout  disparaître,  ce  sont 
les  petites  souffrances  sourdes,  les  malaises  légers, 
ce  qui  entravait  la  vie  sans  l'arrêter,  toutes  les  petites 
broussailles  du  chemin.  On  laisse  cela  derrière  soi, 
et  pourtant  ces  riens  se  mêlaient  à  vos  plus  douces 
émotions;   c'était  quelque  chose  d'amer  qui,  au  lieu 
de  rester  au  fond  de  la  coupe,  s'évapore  au  contraire 
dès  qu'elle  est  bue.  Lorsqu'on  s'est  ennuyé  longtemps 
à  attendre  une  personne,  qu'on  la  rencontre  enfin  et 
qu'elle  vous  sourit,  on    oublie  d'un   seul  coup   la 


126  GENÈSE  DE  L'IDÉE  DE  TEMPS 

longue  heure  passée  dans  la  monotonie  de  l'attente  ; 
cette  heure  ne  semble  plus  former  dans  le  passé 
qu'un  point  sombre,  bientôt  effacé  lui-même  :  c'est  là 
un  simple  exemple  de  ce  qui  se  passe  sans  cesse  dans 
la  vie.  Tout  ce  qui  était  gris,  terne,  décoloré  (c'est- 
à-dire  en  somme  la  majeure  partie  de  l'existence)  se 
dissipe ,  tel  qu'un  brouillard  qui  nous  cachait  les 
côtés  lumineux  des  choses,  et  nous  voyons  surgir 
seuls  les  rares  instants  qui  font  que  la  vie  vaut  la 
peine  d'être  vécue.  Ces  plaisirs,  avec  les  douleurs  qui 
les  compensent,  semblent  remplir  tout  le  passé,  tan- 
dis qu'en  réalité  la  trame  de  notre  vie  a  été  bien 
plutôt  indifférente  et  neutre,  ni  très  agréable,  ni  très 
douloureuse,  sans  grande  valeur  esthétique. 

Nous  sommes  en  février,  et  les  champs  à  perte  de 
vue  sont  couverts  de  neige.  Je  suis  sorti  ce  soir  dans 
le  parc,  au  soleil  couchant;  je  marchais  dans  la  neige 
douce  :  au-dessus  de  moi,  à  droite,  à  gauche,  tous 
les  buissons,  toutes  les  branches  des  arbres  élince- 
laient  de  neige,  et  cette  blancheur  virginale  qui  re- 
couvrait tout,  prenait  une  teinte  rose  aux  derniers 
rayons  du  soleil  :  c'étaient  des  scintillements  sans 
fin,  une  lumière  d'une  pureté  incomparable;  les  au- 
bépines semblaient  en  pleines  fleurs,  et  les  pommiers 
fleurissaient,  et  les  amandiers  fleurissaient,  et  jus- 
qu'aux pêchers  qui  semblaient  roses,  et  jusqu'aux 
brins  d'herbe:  un  printemps  un  peu  plus  pâle ,  et 
sans  verdure,  resplendissait  sur  tout.  Seulement, 
comme  tout  cela  était  refroidi!  Une  brise  glacée 
s'exhalait  de  cet  immense  champ  de  fleurs,  et  ces 
corolles  blanches  gelaient  le  bout  des  doigts  qui  les 
approchaient.  En  voyant  ces  fleurs  si  fraîches  et  si 
mortes,  je  pensais  à   ces   douces  souvenances   qui 
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dorment  en  nous,  et  parmi  lesquelles  nous  nous 
égarons  quelquefois,  essayant  de  retrouver  en  elles 
le  printemps  et  la  jeunesse.  Notre  passé  est  une  neige 
qui  tombe  et  cristallise  lentement  en  nous,  ouvrant 
à  nos  yeux  des  perspectives  sans  fin  et  délicieuses, 
des  effets  de  lumière  et  de  mirage,  des  séductions 
qui  ne  sont  que  de  nouvelles  illusions.  Nos  passions 
passées  ne  sont  plus  qu'un  spectacle  :  notre  vie  nous 
fait  à  nous-mêmes  l'effet  de  l'art  d'un  tableau,  d'une 
œuvre  demi-inanimée,  demi-vivante.  Les  seules  émo- 
tions qui  vivent  encore  sous  cette  neige,  ou  qui  sont 
prêtes  à  revivre,  ce  sont  celles  qui  ont  été  profondes 
et  grandes.  Le  souvenir  est  ainsi  comme  un  jugement 
porté  sur  nos  émotions;  c'est  lui  qui  permet  le  mieux 
d'apprécier  leur  force  comparative  :  les  plus  faibles 
se  condamnent  elles-mêmes,  en  s'oubliant.  C'est  après 
un  certain  temps  écoulé  qu'on  juge  bien  la  valeur  de 
telle  impression  esthétique  (causée,  je  suppose,  par 
la  lecture  d'un  roman,  la  contemplation  d'une  œuvre 
d'art  ou  d'un  beau  paysage)  ;  tout  ce  qui  n'était  pas 
puissant  s'efface;  toute  sensation  ou  tout  sentiment 
qui,  outre  l'intensité,  ne  présentait  pas  un  degré 
suffisant  d'organisation  intérieure  et  d'harmonie  se 
trouble  et  se  dissout;  au  contraire,  ce  qui  était  viable, 
vit;  ce  qui  était  beau  ou  sublime  s'impose  et  s'im- 
prime en  nous  avec  une  force  croissante. 

Le  souvenir  est  une  classification  spontanée,  et  une 
localisation  régulière  des  choses  ou  des  événements, 
ce  qui  lui  donne  encore  une  valeur  esthétique.  L'art 
naît  avec  la  réflexion;  comme  la  Psyché  de  la  fable, 
la  réflexion  est  chargée  de  débrouiller  ce  tas  de  sou- 
venirs; elle  y  procède  avec  la  patience  des  fourmis; 
elle  range  tous  ces  grains  de  sable  en  un  certain 
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ordre,  leur  donne  une  certaine  forme,  elle  en  fait 
un  édifice  :  la  forme  extérieure  que  prend  cet  édifice, 
la  disposition  générale  qu'il  affecte,  c'est  ce  que  nous 
appelons  le  temps.  Pour  constater  le  changement  et 
le  mouvement,  il  faut  avoir  un  point  fixe.  La  goutte 
d'eau  ne  se  sent  pas  couler,  quoiqu'elle  reflète  suc- 
cessivement tous  les  objets  de  ses  rives  :  c'est  qu'elle 
ne  garde  l'image  d'aucune.  Qui  donc  nous  donnera 
ces  points  fixes  nécessaires  pour  fournir  la  conscience 
du  changement  et  la  notion  du  temps?  c'est  le  sou- 
venir, —  c'est-à-dire  tout  simplement  la  persistance 
d'une  même  sensation  ou  d'un  même  sentiment  sous 
les  autres.  D'habitude,  les  diverses  époques  de  notre 
vie  se  trouvent  dominées  par  tel  ou  tel  sentiment  qui 
leur  communique  leur  caractère  distinctif  et  saillant. 
Nos  événements  intérieurs  se  groupent  autour  d'im- 
pressions et  d'idées  maîtresses  :  ils  leur  empruntent 
leur  unité;  grâce  à  elles,  ils  forment  corps.  Titus, 
dit-on,  comptait  ses  jours  par  ses  bonnes  actions; 
mais  les  bonnes  actions  de  Titus  sont  un  peu  problé- 
matiques. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour  l'écri- 
vain par  exemple,  telle  ou  telle  époque  de  sa  vie  vient 
se  suspendre  tout  entière  à  tel  ou  tel  ouvrage  qu'il 
composait  pendant  cette  époque.  Le  musicien,  lui, 
n'a  qu'à  se  chanter  intérieurement  une  série  de  mé- 
lodies pour  éveiller  les  souvenirs  de  telle  période  de 
son  existence.  Le  peintre  voit  son  passé  à  travers  des 
couleurs  et  des  formes,  des  couchers  de  soleil,  des 
aurores,  des  teintes  de  verdure.  Toute  notre  jeunesse 
vient  souvent  se  grouper  autour  d'une  image  de 
femme,  sans  cesse  présente  à  nos  événements  d'alors. 
Chaque  objet  désiré  ou  voulu  fortement,  chaque 
action  énergique  ou  persistante  atlire  à  elle,  comme 
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un  aimant,  nos  autres  actions,  qui  s'y  rattachent 
toutes  par  un  côté  ou  par  l'autre.  Ainsi,  s'établissent 
des  centres  intérieurs  de  perspective  esthétique.  Les 
Indiens,  pour  se  rappeler  les  grands  événements  fai- 
saient des  nœuds  à  une  corde,  et  ces  nœuds  disposés 
de  mille  manières  rappelaient  par  association  un  passé 
lointain;  en  nous  aussi  se  trouvent  des  points  où  tout 
vient  se  rattacher  et  se  nouer,  de  telle  sorte  qu'il  nous 
suffit  de  suivre  des  yeux  ces  séries  de  nœuds  intérieurs 
pour  retrouver  et  revoir  l'une  après  l'autre  toutes  les 
époques  de  notre  vie.  La  vie  du  souvenir  estime  com- 
position ou  systématisation  spontanée,  un  art  naturel. 
Nous  pouvons  conclure  de  tout  ce  qui  précède  que 
le  fond  le  plus  solide  sur  lequel  travaille  l'artiste, 
c'est  le  souvenir  :  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  ressenti 
ou  vu  comme  homme,  avant  d'être  artiste  de  profes- 
sion. La  sensation  et  le  sentiment  peuvent  un  jour 
être  altérés  par  le  métier,  mais  le  souvenir  des  émo- 
tions de  jeunesse  ne  l'est  pas,  garde  toute  sa  fraîcheur, 
et  c'est  avec  ces  matériaux  non  corruptibles  que  l'ar- 
tiste construit  ses  meilleures  œuvres,  ses  œuvres 
vécues.  Eugénie  de  Guérin  écrit,  en  feuilletant  des 
papiers  «  pleins  de  son  frère  »  :  «  Ces  choses  mortes 
me  font,  je  crois,  plus  d'impression  que  de  leur 
vivant,  et  le  ressentir  est  plus  fort  que  le  sentir.  » 
Diderot  a  écrit  quelque  part  :  «  Pour  que  V artiste  me 
fasse  pleurer,  il  faut  qu'il  ne  pleure  pas/  »  mais,  a-t-on 
répondu  avec  raison,  il  faut  qu'il  ait  pleuré:  il  faut 
que  son  accent  garde  l'écho  des  sentiments  éprouvés 
et  disparus.  Et  il  en  est  de  même  pour  l'écrivain1. 

1.  Le.  plaisir  attaché  à  ce  qui  est  historique  a  été  poétiquement  exprimé  par 
Th.  Gaulier,  dans  le  Roman  de  la  momie:  un  Anglais,  lord  Evaudale,  un  sa- 
\ant  aMeirand  et  leur  escorte ,  après  avoir  parcouru  les  divers  couloirs  et  les 
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L'école  classique  a  bien  connu  l'effet  esthétique  de 
l'éloignement  dans  le  temps;  mais  son  procédé  ne 
consiste  encore  qu'à  reporter  les  événements  dans 
un  passé  abstrait.  Les  Grecs  de  Racine  ne  sont  guère 
Grecs  que  par  la  date  à  laquelle  on  les  place,  et  qui 
reste  trop  souvent  une  simple  étiquette,  un  simple 
chiffre,  sans  nous  faire  voir  la  Grèce  d'alors.  L'école 
historique,  au  contraire,  reporte  les  événements  sur 
le  passé  concret.  Elle  fait  du  réalisme,  mais  elle 
l'idéalise  par  le  simple  recul  et  par  l'effet  du  lointain, 
Spencer  constate,  sans  en  donner  d'explication,  que 
tout  objet  d'abord  utile  aux  hommes  qui  a  mainte- 
nant cessé  de  l'être  parait  beau.  Il  y  a  de  ce  fait,  selon 
nous,  diverses  raisons.  En  premier  lieu,  tout  ce  qui 
a  servi  à  l'homme  intéresse  l'homme  par  cela  même. 
Voici  une  armure,  une  poterie,  ils  ont  servi  à  nos 
pères,  ils  nous  intéressent  donc,  mais  ils  ne  servent 
plus;  par  là  ils  perdent  aussitôt  ce  caractère  de  tri- 
vialité qu'entraîne  nécessairement  avec  elle  l'utilité 
journalière,  ils  n'excitent  plus  qu'une  sympathie  dé- 
diverses salles,  arrivent  sur  le  seuil  de  la  dernière,  la  «  Salle  dorée  »,  celle  qui 
contient  le  sarcophage. 

«  Sur  la  fine  poudre  grise  qui  sablait  le  sol,  se  dessinait  très  nettement,  avec 
l'empreinte  de  l'orteii,  des  quatre  doigts  et  du  calcanéum,  la  forme  d'un  pied 
humain;  le  pied  du  dernier  prêtre  ou  du  dernier  ami  qui  s'était  retiré  quinze 
cents  ans  avant  Jésus-Christ,  après  avoir  rendu  au  mort  les  honneurs  suprêmes. 
La  poussière,  aussi  éternelle  eu  Egypte  que  le  granit,  avait  moulé  ce  pas  et  le 
gardait  depuis  plus  de  trente  siècles,  comme  les  boues  diluviennes  durcies  gar- 
dent la  trace  des  pieds  d'animaux  qui  la  pétrirent. 

—  Voyez  cette  empreinte  humaine  dont  la  pointe  se  dirige  vers  la  sortie  de 
l'hypogée...  Cette  trace  légère,  qu'un  souffle  eût  balayée,  a  duré  plus  longtemps 
que  des  civilisations,  que  des  empires,  que  les  religious  mêmes  et  que  des  mo- 
numents qu'on  croyait  éternels. 

«  11  lui  sembla,  d'après  l'expression  de  Shakespeare,  que  «  la  roue  du  temps 
était  sortie  de  son  ornière  »  :  la  notion  de  la  vie  moderne  s'effaça  chez  lui...  Une 
main  invisible  avait  retourné  le  sablier  de  l'éternité,  et  les  siècles,  tombés  grain 
à  grain  comme  des  heures  dans  la  solitude  et  la  nuit,  recommençaient  leur 
chute...»  (PP.  35,  36.  37.). 
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sintéressée.  L'histoire  a  pour  caractéristique  de  gran- 
dir et  de  pétiter  toute  chose.  Par  l'histoire  il  se  fait 
une  épuration  ne  laissant  subsister  que  les  caractères 
esthétiques  et  grandioses;  les  objets  les  plus  infimes 
se  trouvent  dépouillés  de  ce  qu'il  y  a  de  trivial,  de 
commun,  de  vulgaire,  de  grossier  et  de  surajouté  par 
l'usage  journalier  :  il  ne  reste  en  notre  esprit,  des 
objets  replacés  ainsi  dans   le    temps  passé,  qu'une 
image  simple,  l'expression  du  sentiment  primitif  qui 
les  a  faits;  et  ce  qui  est  simple  et  profond  n'a  rien  de 
vil.  Une  pique  du  temps  des  Gaulois  ne  nous  rappelle 
que  la  grande  idée  qui  a  fait  l'arme,  quelle  qu'elle 
soit:  l'idée  de  défense  et  de  force;  la  pique,  c'est  le 
Gaulois  défendant  ses  foyers  et  la  vieille  terre  gau- 
loise. Une  arquebuse  du  temps  des  croisades  n'éveille 
en  nous  que  les  images  fantastiques  du  lointain  des 
temps,  des  vieilles  luttes  entre  les  races  du  nord  et 
du  midi.  Mais  un  fusil  Gras,  un  sabre,  c'est  pour  nous 
le  pantalon  rouge  et  trop  large  du  soldat  qui  passe 
dans  la  rue,  avec  sa  figure  souvent  rougeaude  et  mal 
éveillée  de  paysan  qui  sort  de  son  village.  Donc  tout 
ce  qui  arrive  à  nous  à  travers  l'histoire  nous  apparaît 
clans  sa  simplicité;  au  contraire,  l'utile  de  chaque 
jour,  avec  sa  surcharge  de  trivialité,  reste  prosaïque; 
et  voilà  pourquoi  l'utile  devenu  historique  devient 
beau. 

L'antique  est  une  sorte  de  réalité  purifiée  par  le 
temps.  «  Tout  âge,  dit  Elisabeth  Browning,  en  raison 
même  de  sa  perspective  trop  rapprochée ,  est  mal 
aperçu  de  ses  contemporains.  Supposons  que  le 
mont  Athos  ait  été  sculpté,  selon  le  plan  d'Alexandre, 
en  une  colossale  statue  humaine.  Les  paysans  qui 
eussent  ramassé   les    broussailles   dans   son  oreille 
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n'eussent  pas  plus  songé  que  les  boucs  qui  y  brou- 
taient à  chercher  là  une  forme  aux  traits  humains; 
et  je  mets  en  fait  qu'il  leur  eût  fallu  aller  à  cinq  milles 
de  là  pour  que  l'image  géante  éclatât  à  leurs  regards 
en  plein  profil  humain,  nez  et  menton  distincts, 
bouche  murmurant  des  rythmes  silencieux  vers  le 
ciel  et  nourrie  au  soir  du  sang  des  soleils;  grand 
torse,  main  qui  eût  épanché  perpétuellement  la  lar- 
gesse d'un  fleuve  sur  les  pâturages  de  la  contrée.  Il 
en  est  de  même  pour  les  temps  où  nous  vivons;  ils 
sont  trop  grands  pour  qu'on  puisse  les  voir  de  près. 
Mais  les  poètes  doivent  déployer  une  double  vision  ; 
avoir  des  yeux  pour  voir  les  choses  rapprochées  avec 
autant  de  largeur  que  s'ils  prenaient  leur  point  de 
vue  de  loin,  et  les  choses  distantes  d'une  façon  aussi 
intime  et  profonde  que  s'ils  les  touchaient.  C'est  ce 
à  quoi  nous  devons  tendre.  Je  me  défie  d'un  poète 
qui  ne  voit  ni  caractère,  ni  gloire  dans  son  époque, 
et  fait  rouler  son  âme  cinq  cents  ans  en  arrière  der- 
rière fossés  et  pont-levis,  dans  la  cour  d'un  vieux 
château,  pour  y  chanter  quelque  noir  chef1  ». 

1.  Elisabeth  Browning,  cinquième  chapitre  d'Aurora  Leiijlt. 
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Guyau  est  encore    revenu  sur  la  poésie  du  temps  dans  ses    Vers  d'un  Philo- 
sophe; voici  la  pièce  intitulée  Le  Temps. 


LE  TEMPS 
I 

LE   PASSÉ 


Nohs  ne  pouvons  penser  le  temps  sans  en  souffrir. 

Eu  se  sentant  durer,  l'homme  se  sent  mourir  : 

Ce  mal  est  ignoré  de  la  nature  entière. 

L'œil  li\é  sur  le  sol,   dans  un  flot  de  poussière, 

Je  vois  passer  là-bas,  eu  troupe,  de  grands  bœufs; 

Sans  jamais  retourner  leurs  têtes  en  arrière, 

Ils  s'en  vont  à  pas  lourds,  souffrants,  non  malheureux; 

Ils  n'aperçoivent  pas  la  longue  ligne  blanche 

De  la  route  fuyant  devant  eux,  derrière  eux, 

Sans  fin,  et  dans  leur  front  qui  sous  le  fouet  se  penche 

Nul  reflet  du  passé  n'éclaire  l'avenir. 

Tout  se  mêle  pour  eux.  Parfois  je  les  envie  : 

Ils  ne  connaissent  point  l'anxieux  souvenir, 

Et  vivent  sourdement,  en  ignorant  la  vie. 
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L'autre  jour  j'ai  revu  la  petite  maison 

Que  jadis  j'habitai  là-haut  sur  la  colline, 

Avec  la  grande  mer  au  loin  pour  horizon. 

J'y  suis  monté  gaîment  :  toujours  on  s'imagine 

Qu'on  aura  du  plaisir  à  troubler  le  passé, 

A  le  faire  sortir,  étonné,  de  la  brume. 

Puis,  pensais-je,  mon  cœur  ici  n'a  rien  laissé: 

J'ai  vécu,  voilà  tout,  j'ai  souffert,  j'ai  pensé, 

Tandis  que,  devant  moi,  l'éternelle  amertume 

De  la  mer  frémissante  ondoyait  sous  les  cieux. 

Je  ne  portais,  caché  dans  mon  sein,  d'autre  drame 

Que  celui  de  la  vie  :  en  saluant  ces  lieux, 

Pourquoi  donc  se  fondit  soudain  toute  mon  àme?. 


C'était  moi-même,  hélas,  moi  que  j'avais  perdu. 
Oh!  comme  j'étais  loin  !  et  quelle  ombre  montante' 
Déjà  m'enveloppait  à  demi  descendu 
Sous  le  lourd  horizon  de  la  vie  accablante  ? 


Des  profondeurs  en  moi  s'ouvraient  à  mon  regard, 
Vivre!  est-il  donc  au  fond  rien  de  plus  implacable? 
S'écouler  sans  savoir  vers  quel  but,  au  hasard, 
Se  sentir  maîtrisé  par  l'heure  insaisissable! 


Nous  allons  devant  nous  comme  des  exilés, 
Ne  pouvant  pas  fouler  deux  fois  la  même  place, 
Goûter  la  même  joie,  et  sans  cesse  appelés 
Par  l'horizon  nouveau  que  nous  ouvre  l'espace^ 
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Oh  !  quand  nous  descendons  au  fond  de  notre  cœur, 
Combien  de  doux  chemins  à  travers  nos  pensées, 
De  recoins  parfumés  où  gazouillent  en  chœur 
Les  vivants  souvenirs,  voix  des  choses  passées! 

Comme  nous  voudrions,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
Revenir  en  arrière  et,  frissonnants  d'ivresse, 
Parcourir  de  nouveau  le  méandre  charmant 
Que  creuse  en  s'écoulant  dans  nos  cœurs  la  jeunesse  ! 

Mais  non,  notre  passé  se  ferme  pour  toujours, 
Je  sens  que  je  deviens  étranger  à  ma  vie  ; 
Lorsque  je  dis  encor  :  —  mes  plaisirs,  mes  amours, 
Mes  douleurs,  —  puis-je  ainsi  parler  sans  ironie? 

Que  d'impuissance  éclate  en  ce  mot  tout  humain! 
Se  souvenir  !  —  se  voir  lentement  disparaître, 
Sentir  vibrer  toujours  comme  l'écho  lointain 
D'une  vie  à  laquelle  on  ne  peut  plus  renaître  ! 

Tout  ce  monde  déjà  perdu  que  j'ai  peuplé 

Avec  mon  âme  même  au  hasard  dispersée, 

Avec  l'espoir  joyeux,  de  mon  cœur  envolé, 

En  vain  j'y  veux  encor  attacher  ma  pensée  : 

Tout  par  degrés  s'altère  en  ce  mouvant  tableau. 

Je  m'échappe  à  moi-même!  avec  effort  je  tente 

De  renouer  les  fils  de  ce  doux  écheveau 

Qui  fut  ma  vie;  hélas!  je  sens  ma  main  tremblante 

Se  perdre  en  ce  passé  que  je  voulais  fouiller. 

Quand,  après  un  long  temps,  je  revois  le  visage 
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Des  ami^qui  venaient  s'asseoir  près  du  foyer, 

Je  m'étonne  :  mon  àme  hésite  et  se  partage 

Entre  ses  souvenirs  et  la  réalité. 

Je  les  reconnais  bien,  et  pourtant  je  me  trouve 

Inquiet  auprès  d'eux,  presque  désenchanté; 

Peut-être  éprouvent-ils  aussi  ce  que  j'éprouve  : 

Tous,  en  nous  retrouvant,  nous  nous  cherchons  encor. 

Entre  nous  est  venu  se  placer  tout  un  monde; 

Nous  appelons  en  vain  ce  cher  passé  qui  dort, 

Nous  attendons,  naïfs,  qu'il  s'éveille  et  réponde; 

Lui,  sous  le  temps  qui  monte  à  jamais  submergé, 

Il  reste  pâle  et  mort;  tout,  est  encor  le  même, 

Je  crois,  autour  de  nous;  en  nous  tout  est  changé  : 

Notre  réunion  semble  un  adieu  suprême. 
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II 


L'AVENIR 


Un  matin,  je  partis,  seul,  pour  gravir  un  mont, 

La  nuit  voilait  encor  la  montagne  sereine, 

Mais  on  sentait  venir  le  jour;   pour  prendre  haleine, 

Je  retournai  la  tète  ;  un  gouffre  si  profond 

Se  creusa  sous  mes  pieds,  dans  l'ombre  plus  limpide, 

Qu'une  angoisse  me  prit,  et,  dompté  par  l'effroi, 

Sentant  battre  mon  cœur  au  vertige  du  vide, 

Je  restais  à  sonder  le  gouffre  ouvert  sous  moi. 

Enfin,  avec  effort,  je  relevai  la  tête. 

Partout  le  roc  à  pic  pendait  comme  un  mur  noir; 

Mais  là-haut,  tout  là-haut,  lointain  comme  l'espoir, 

Je  vis  dans  le  ciel  pur  monter  le  libre  faîte. 

Il  semblait  tressaillir  au  soleil  matinal  ; 

Portant  à  son  côté  son  glacier  de  cristal, 

Il  se  dressait  rougi  d'une  aurore  sublime 

Alors  j'oubliai  tout,  l'âpre  roc  à  gravir, 
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La  fatigue,  la  nuit,  le  vertige,  l'abîme 

Au  fond  duquel,  dormant  comme  le  souvenir, 

Un  lac  vert  s'allongeait  environné  de  glace  : 

D'un  élan,  sans  quitter  la  montagne  des  yeux, 

Sentant  revivre  en  moi  la  volonté  tenace, 

J'escaladai  le  roc,  et  je  croyais,  joyeux, 

Voir  ma  force  grandir  en  approchant  des  cieux. 


Vide  profond  et  sourd  qu'en  nos  cœurs  le  temps  laisse, 

Abîme  du  passé,  toi  dont  la  vue  oppresse 

Et  donne  le  vertige  à  qui  t'ose  sonder, 

Je  veux,  pour  retrouver  ma  force  et  ma  jeunesse, 

Loin  de  toi,  le  front  haut,  marcher  et  regarder  ! 

Jours  sombres  ou  joyeux,  jeunes  heures  fanées, 

Evanouissez-vous  dans  l'ombre  des  années  ; 

Je  ne  pleurerai  plus  en  vous  voyant  flétrir, 

Et,  laissant  le  passé  fuir  sous  moi  comme  un  rêve, 

J'irai  vers  l'inconnu  séduisant  qui  se  lève, 

Vers  ce  vague  idéal  qui  point  dans  l'avenir, 

Cime  vierge  et  que  rien  d'humain  n'a  pu  ternir. 

Je  suivrai  mon  chemin,  marchant  où  me  convie 

Ma  vision  lointaine,  erreur  ou  vérité  : 

Tout  ce  que  l'aube  éclaire  encore,  a  la  beauté; 

L'avenir  fait  pour  moi  tout  le  prix  de  la  vie. 

Me  semble-t-il  si  doux  parce  qu'il  est  très  loin? 

Et  lorsque  je  croirai,  lumineuse  espérance, 

Te  toucher  de  la  main,  ne  le  verrai-je  point 

Tomber  et  tout  ù  coup  te  changer  en  souffrance? 

Je  ne  sais...  C'est  encor  de  quelque  souvenir 
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Que  me  vient  cette  crainte  en  mon  cœur  renaissante; 
Quelque  déception  d'autrefois  m'épouvante, 
Et  d'après  mon  passé  je  juge  l'avenir. 
Oublions  et  marchons.  L'homme,  sur  cette  terre, 
S'il  n'oubliait  jamais,  pourrait-il  espérer? 
J'aime  à  sentir  sur  moi  cet  éternel  mystère,  — 
L'avenir,  —  et  sans  peur  je  veux  y  pénétrer  : 
Le  bonheur  le  plus  doux  est  celui  qu'on  espère. 
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